我十五岁那年，家里穷，书也读不进去，初中没念完便早早辍了学。

整日在家帮着我爸种地，给我妈搭把手干农活，日子平平淡淡，一眼望得到头。可这份安稳，在这个除夕夜，彻底碎了。

我们家是乡下常见的砖瓦房，也叫厢房，父母住东厢房，我**厢房。

隆冬时节，大雪落得铺天盖地。

今晚过年，我妈特意做了一桌丰盛饭菜，整整六个菜，杀了家里养的老公鸡，柴火铁锅慢炖，香气飘满整座院子，还有猪肉，两荤三素一汤。

他俩站在屋门口，让我去放鞭炮。

我把炮仗挂在院中的老树上，点燃引线，噼里啪啦的火光在漫天白雪里炸开，晃得人睁不开眼。雪下得极大，放眼望去，天地白茫茫一片，草木都被大雪盖住。

站了片刻，我妈便喊我回屋吃饭。

桌上的菜，是我一年到头才能吃上一回的好东西，我看得满心欢喜。我爸难得高兴，给自己倒了点散装白酒，也给我斟了一小杯。

我妈嗔怪地瞪他：“孩子还小，喝什么酒。”

我爸摆摆手：“都这么大了，没事。”我妈便不再多说。

我端起碗猛灌一口，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，呛得我直掉眼泪。

一顿饭在热闹的氛围里吃完，我和我爸都喝得头晕脑胀，趴在地上吐了一地。我妈无奈，只说明天再收拾，扶着我爸回房休息，我也晕乎乎躺回西厢房，沉沉睡去。

半夜，我迷迷糊糊听见院里传来人声，夹杂着东西摔砸的动静，很快变成激烈的争吵。

我酒意上头，浑身发软，实在起不来。

吵闹声没持续多久便戛然而止，紧接着，门口传来五六辆汽车刹车的声响。

两分钟后，汽车发动，渐渐驶远。

我脑子里浑浑噩噩，意识彻底涣散，再次陷入沉睡。

这一觉，我睡到第二天正午。

脑袋依旧昏沉，我出门去厕所，才发现家里空荡荡的，一个人都没有。

我只当他俩闲得无聊，出去打牌消遣，并没多想。

我把昨晚的剩菜端出来，无意间发现，原本嵌在墙洞里的打火机不见了。

我走到父母住的东厢房，刚进门，就看见地面上零星几点血迹。

我只当是我爸昨晚醉酒耍疯，不小心磕伤了，没往心里去，径直走向桌子找打火机。

桌上，整整齐齐摆着一张纸条、一包烟、一瓶酒、一个打火机，还有一本存折。

我心头一跳，别的都没看，伸手拿起了那张纸条。

上面只有三个字：楚凌收。

纸条是我爸妈的字迹，内容很短：

小凌，爸妈因事要离开一段时间，归期不定，或许一年，或许十年。我们必须把事彻底处理好，才能回来。

去年夏天来家里的李叔，你还记得吗？在县里遇到任何难处，只管找他，他定会倾力帮你。

存折里有三千块，够你生活一年。若钱花完，你依旧一事无成，便找李叔，让他给你安排安稳工作，娶妻生子；

若是你闯出了名堂，李叔自会寻你。

照顾好自己。

你妈还说，以后要找个好看的丫头过日子