我七岁入京，为质十年。

京中人人都说我命好。

父亲手握北境重兵，皇帝忌惮，所以只能厚养我，宠着我，惯着我。皇后常把我留在身边，赏赐不断，衣食住行处处体面。别家姑娘学琴棋书画，我也学。别家公主有的，我基本都有。

看起来，确实像命好。

可那种好，我从小就知道，是悬在半空里的。

它不落地。

也不由我。

我第一次见萧景渊，是在御花园。

我刚进宫没多久，不认路，抱着一只受伤的白猫乱跑，撞上了他。

他那年也不过十来岁，穿一身月白锦袍，手里还捧着书。

猫从我怀里窜出去，抓花了他的袖子。

我吓得当场跪下。

“对不起，我不是故意的。”

他愣了一下，竟先蹲下来看我。

“你哭什么？”

我抹着眼泪。

“我怕你罚我。”

他笑了。

“我又不是父皇，罚你做什么？”

他把那只猫抱起来，递回给我。

“你是沈家的女儿？”

我点头。

他看了我一会儿，说：“那你以后别总低着头。京里的人最会看人下菜碟，你越怕，他们越试探。”

我问他：“那我要怎么办？”

他说：“你就当自己什么都不怕。”

我照做了。

然后我发现，他说得对。

我是定北侯独女，是皇帝放在眼皮子底下的人。只要我自己不先露怯，别人就不敢轻慢我。

后来很长一段时间，萧景渊是我在这座宫城里唯一愿意靠近的人。

他会给我留新贡的杏脯。

会在我想家时陪我下棋。

会在我生病高热的时候，隔着帘子陪我念书，说北境的大雪一定也和上京不同。

我问他：“你又没去过，怎么知道不同？”

他说：“因为你每次提起来，眼睛都比平时亮。”

我被他说得一愣。

他笑道：“等以后……”

他说到一半，停住了。

我追问：“等以后什么？”

他望着我，声音很轻。

“等以后，我陪你回去看看。”

那一年，海棠开得正好。

我站在树下，第一次知道什么叫心动。

十年里，我们一起长大。

我看他从皇子变成太子，看他学治国，看他学平衡，看他在朝臣面前越来越温和，也越来越克制。

很多人都夸他。

“太子仁厚。”

“太子宽和。”

“太子有储君气象。”

只有我知道，他不是天生爱忍。

他只是从小就知道，这位置来得不容易。

皇后无子，他是嫡长，是过继到皇后名下才坐稳储位的。皇帝疼爱别的皇子，朝中也总有人盯着他。他但凡走错一步，都有人等着把他拉下来。

所以他永远稳妥。

永远讲分寸。

永远不会让自己走到不可回头的那一步。

以前我觉得，这是他的难处。

后来我才知道，这也是我的绝路。

去年冬天，父亲有折子递进京，说北狄已退，边关太平，请陛下允我归家省亲。

我高兴了一整夜。

我甚至把北境要穿的狐裘都翻出来了。

第二天，皇帝把折子压下。

只给了一句：“边关未稳，沈氏不宜离京。”

我坐在廊下发呆。

萧景渊来找我。

“还在生气？”

我没抬头。

“你答应过我，要带我回北境。”

他沉默了一下。

“再等等。”

我抬眼看他。

“等什么？”

“等我再稳一些。”

“等我能做主一些。”

我当时其实已经有点不高兴了。

可他把一支白玉簪放到我手里，低声说：“雁辞，再等等我。”

我就心软了。

现在想想，人真是奇怪。

你明明知道对方没给你答案。

可只要他语气够温柔，你就会骗自己，这也算承诺。