苏衍拿出一张白纸，摊在柜台上。

他开始写。

母亲的容貌——模糊。他想不起母亲眼睛的颜色。只记得她头发很长，喜欢扎成马尾。但脸的轮廓已经不完整了，像是有人在照片上擦了几次橡皮。眼睛是圆的还是细长的？鼻梁是高还是平？他不知道了。

大学室友的名字——忘了两个。他记得寝室八个人，能叫出六个名字。还有两个，只记得一个是戴眼镜的南方人，另一个笑起来声音很大。名字呢？没有。空白。他试图用名字的首字母去回忆——但连首字母都想不起来。那个位置是空的，像被挖掉了一块。

爷爷的声音——完全消失。苏衍闭上眼睛，试图回忆爷爷和他说话的声音。什么都听不到。他知道爷爷说过很多话——记住是爷爷的口头禅——但声音本身不存在了。像一段录音被彻底抹去。他记得记住这个词，但不记得说这个词的声音。词还在，声音没了。

苏衍睁开眼，继续写。

省城研究所的办公室在几楼——想不起来了。他在那里工作了两年，应该记得办公室的位置。但门牌号码、楼层、甚至从电梯出来往左还是往右，全部模糊。

高中同桌叫什么——忘了。

外婆家的门牌号——忘了。

自己第一双运动鞋的颜色——忘了。

苏衍的笔停在纸上。他看着自己列出来的清单，一条一条地检查。这些记忆不是同时消失的——有些是最近开始模糊的，有些是早就想不起来的。但有一个共同点：所有被遗忘的记忆，都发生在他使用因果标价之后。

每一次标价，都有一小段记忆被取样。他之前以为只是忘记一些无关紧要的事——比如昨天午饭吃了什么，或者某个陌生人的脸。但现在他发现，取样不是随机的。它在取重要的记忆。

母亲的容貌。爷爷的声音。这些不是无关紧要的事。

因果标价的代价不是一次性的。是累积的。像一杯水被一滴一滴地抽走——每一滴都不起眼，但总有一天杯子会空。而苏衍正在快速接近那个空的日子。

苏衍拿起笔，在白纸的底部开始算。

他估算自己使用因果标价的次数——从第一次觉醒到现在，大约六十到七十次。每次取样大约损失0.01到0.05枚碎片等价的记忆。总共大约损失了0.6到3.5枚碎片等价的记忆。

这意味着什么？如果他继续使用因果标价，记忆损失会继续累积。按照目前的使用频率——平均每天三到四次——他还能使用大约两百次。两百次之后——

之后基础记忆会开始消失。

基础记忆。不是母亲的容貌，不是爷爷的声音。是自己的名字，自己的年龄，自己是谁。他会不会有一天醒来，看着镜子里的人，不知道自己叫什么？他会不会忘记方岩是谁？忘记当铺？忘记账本？

不会。他在心里说。不会。但这个不会有多大的底气，他自己也说不清。

苏衍把笔放下了。

他看着白纸上的清单。三十多条记忆，每一条后面标注着状态——模糊部分消失完全消失。清单的左上角写着日期，右上角写着记忆清单·苏衍。

他盯着这张清单看了很久。

然后他拿起笔，在清单的底部写了一行字：总计使用标价约65次。剩余可用次数估算约200次。之后基础记忆开始消失。

这把他的能力变成了一枚定时炸弹。因果标价是他偿还债务的唯一武器，但每用一次，他就在失去自己。武器在消耗使用者。

门被推开了。

方岩站在门口。他的左腿拖着，走得比平时慢。他没有敲门——方岩从来不敲门。

他走到柜台前，看到了白纸上的清单。方岩低头看了十秒，什么都没说。

苏衍没有遮掩。

沉默持续了很长时间。方岩直起身子，从口袋里掏出一根烟。没点。拿在手里，转了两圈，又放回去了。

你爹当时也做过一张这样的表。方岩的声音很低。不是刻意压低——是嗓子发紧。一模一样。左边列记忆，右边标状态。模糊的、消失的、还在的。你的表和他的表，摆在一起，能重合。

苏衍抬头看他。

他最后把表烧了。方岩说。他的眼睛没有看苏衍，在看柜台上的账本。烧的时候跟我说了一句话——记住该记住的就行。

记住该记住的就行。

苏衍看着清单上母亲的容貌——模糊那一行。什么是该记住的？什么是可以忘的？

你爹比我聪明。方岩说。他终于点了烟，吸了一口。他不去算。算清楚了有什么用？知道还剩两百次，和不知道，有什么区别？该用还是得用。他吐出一口烟，烟雾在当铺昏暗的光线中缓缓升起。他不像你。你是搞理科的，什么都要算清楚。他是搞——他什么都不搞，他就是你爹。

苏衍没有回答。

方岩说得对。知道剩余次数并不会改变任何事情。他还是要用因果标价偿还债务——不用标价，他什么都做不了。但知道这件事本身，改变了他的心态。

从今天起，每次启动因果标价，他都会想到那张清单。

方岩吸了两口烟，把烟掐灭在柜台的烟灰缸里。他看着苏衍，眼神里有一种苏衍很少见的东西——不是担心，是心疼。方岩不常表现出这种情绪。他的脸是粗犷的北方人的脸，心疼的表情在他脸上看起来很别扭，像穿了一件不合适的衣服。

你爹最后那段时间，状态比你现在还差。方岩说。他晚上不睡觉，坐在柜台后面翻账本，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻到第一页。翻了一整夜。

苏衍听着。

我问他在看什么。他说——我在看我儿子。

苏衍的手指碰了碰左手腕的债印。

我说你儿子在省城上班好好的你看什么看。他就笑了一下。他那种笑你知道的——不是高兴的笑，是想通了什么之后的笑。他说——他在账本里。我得把他看清楚。

方岩的声音到这里停了。他站起来，拍了拍裤子上的灰。

我跟你说这些，不是让你学你爹。方岩走到门口，背对着苏衍。你爹把表烧了。他选择不去想。你可以选择别的。但你得活着。

他推开门走了。

苏衍坐在柜台后面，面前是那张记忆清单和合上的账本。窗外的光线暗了下去，当铺里只剩下台灯的光。

他把清单折好，放进抽屉里。

不是烧掉。是折好，放起来。

方岩说得对——他不会学父亲。他不烧表。他要记住自己正在忘记什么。也许有一天，这张清单会变成他唯一能确认自己过去的东西。那时候清单上写的不是母亲的容貌——模糊，而是一切——完全消失。他要在那一天到来之前，找到出路。

下一笔债即将到期。不用标价，他怎么还？

答案很简单——用。带着代价用。

苏衍合上抽屉，打开账本，翻到下一笔待偿还的债务页面。他的手指摸了摸左手腕——债印的温度正常。颜色是深褐色，比之前又深了一层。

两百次。大约。

他决定省着用。