战国乱世，人员是主角，最有名的几支有“胡服骑射”的赵边骑、统一天下的秦锐士、无敌一时的魏武卒……其中最特殊的首推魏武卒，因为它是人类有史以来第一支重装特种步兵，在创始人的带领下，这支部队创造了大战七十二，全胜六十四，其余全部不分胜负的兵家神话。这支部队曾经凭借5万步卒，成功击退秦国50万精兵，描绘了一段以少胜多的传奇战争诗篇。就是这仅仅5万的步卒，曾经强硬的攻占秦国五百多里江山，并让秦国百年间不敢出函谷关一步。

提起魏武卒，就要说到他的创始人——吴起。战国初期，吴起是第一个闪亮登场的名将，但也是“战国十大名将”中死的最惨的一个，不仅被万箭射死，而且死后尸身还遭到车裂，即“五马分尸”。为何一代名将最终遭到如此痛恨残害呢？这还要从吴起变法说起。

吴起是卫国人，本来家境富有，为了谋取官职散尽家财，结果一无所获，为此遭到同乡的嘲笑，吴起一气之下杀了三十多人。离开家乡前，他对母亲说：“我如果当不上卿相，绝不再回卫国！”

于是26岁的吴起来到了曲阜，他听说著名教育家、孔子的徒孙曾申先生正在招收新一届学员，吴起就花钱投到曾申门下读书。

母亲去世，吴起没有回家奔丧，曾申认为他不孝，就断绝了与他的师徒关系，于是吴起就开始钻研兵法。

鲁元公本来想重用吴起，但鲁国和齐国常年征战，吴起的妻子又是齐国人，鲁元公因此犹豫。为求功名，吴起杀了妻子，以示忠心。这就是“杀妻求将”的故事。不要觉得不可思议，在某些特殊的历史时期，出卖亲人依然会被视为一种美德。于是，鲁元公任吴起为大将，让他率军进攻齐国，大胜。

吴起在战场屡建奇功，不可避免遭到了一些人的嫉恨，鲁元公听信谗言，撤了吴起的职，这其实是战国初期新兴士族想要从传统的贵族手中夺取**时必然面临的问题，特别像鲁国这种传统势力很强的国家。在鲁国，吴起终究难以获得重用，于是在一个夏天的傍晚，吴起冒雨走向人生的下一站——魏国。

魏文侯问李悝的意见。李悝认为，吴起虽然贪婪好色，但用兵如神，连司马穰苴都不如他。于是魏文侯任命吴起为将，吴起为魏国创建了一支不同于以往的人员——魏武卒。

传统的人员都是以战士为主，跟在战车后面的步卒只是辅助，吴起第一次以步卒作为国家人员的主力，但这些步卒不同于以往。传统的步卒出身平民，没有钱置办铠甲，都是轻装上阵，而且平时以种地为主，缺少训练，战斗力非常有限。

吴起训练的是重装步兵，武卒们身披重甲，手持长矛，身佩利剑，操十二石强弩，带五十支箭，携三日口粮，半天能走一百里。铠甲兵器当然都由国家负担，以前只给贵族配备的剑也配上了。不仅如此，成为武卒的人还能享受各种优厚待遇，包括吃穿用度，以及免除徭役赋税等，这些平民以前在物质和精神上从未享受过这等待遇，因此打起仗来格外卖命。

战国时期，随着各国开始征募农民参军，步兵逐渐成了战场的主角。农民不像贵族从小受过良好的教育，特别是礼乐的教化，和敌国士兵也几乎没有血缘关系，他们在战场上只有一个目的——杀敌立功。因此我们会看到战国时期的战争比春秋残酷的多，动不动就血流漂杵，春秋时期那种谦谦君子之风彻底烟消云散。

当然，各国的步兵大多仍是轻装上阵，以数量取胜，魏国这样花大价钱打造一支重装步兵是独一无二的。有了这支人员，魏文侯开始向秦国发难。

不同于当年晋国土地有足够的纵深，魏国在山西的土地主要在运城盆地，这里既是魏国都城安邑的所在，也是魏国的核心。但是这里离黄河太近，如果魏国和秦国以黄河为界，那么秦军就会随时东渡黄河威胁魏国的都城。所以为了安全，魏国必须拿下河西之地，好在安邑留下足够的纵深。

前409年，受魏文侯之命，吴起带着魏武卒进兵河西，连克临晋、元里、洛阴、合阳等地，并修筑城池。第二年，吴起再度**，长驱直入攻至郑县，秦军节节败退，退守洛河以西。这样一来，加上此前魏国占领的繁庞，和魏国修筑的少梁，整个河西之地完全落入魏国之手。于是魏国在此设置西河郡，由吴起担任西河郡守。自此，秦国的势力被压制在洛水以西长达80年。

巩固好西部防线后，魏国便把精力投向东方。在东方，魏国的邻居有郑、卫两个小国，这本来是魏国蚕食的最佳对象，但郑国背靠楚国，卫国背靠齐国，大国不好惹，魏文侯便把目光投向河北腹地中山国，在攻占西河次年，乐羊带兵北攻中山国，吴起也带着西河兵前去助战。

结果，一个士兵身上长了毒疮，脓血满身，辗转呻吟，痛苦不堪。吴起发现这一情况后，毫不犹豫跪下身子，把这个士兵身上毒疮中的脓血一口口吮吸出来，解除了这个士兵的痛苦。

吴起这种率先垂范、爱兵如子的行为极大的感动了全军上下，增强了部队的凝聚力，魏军士气大振，斗志高昂，听从吴起的号令，出生入死，英雄杀敌，取得了一个又一个胜利。

这个士兵的母亲知道这件事后嚎啕大哭：“去年将军曾经为这孩子的父亲吮吸过疮上的脓，他父亲在泾水作战时一往无前，所以战死了。现在将军又为我儿子吸脓，我不知道儿子又将死在哪里！”

反观乐羊，也是个狠人，连续围攻中山国两年。时间一长，中山王也急了，他派人给乐羊送去一封信，警告乐羊：“如果再不退兵，就把你当人质的儿子乐舒杀了！”乐羊若无其事对使者说：“我这个儿子从小就不听话，什么时候都跟我对着干，我早就不认他了！你们想杀就杀吧。”

中山王咬咬牙，果然杀了乐舒，还将他剁成肉酱做了一锅肉汤，派人送到乐羊军营。乐羊见到那锅还冒着热气的汤，拿起勺子，当着使者和众将的面一口喝下去，然后将勺子重重摔到地上，大声说：“是时候了！全军进攻！”

这天日落时分，中山国灭，捷报传到安邑，魏文侯很有感慨的说：“乐羊为了我，吃了他儿子的肉啊！”有人在旁边冷冷回答了句：“他连儿子的肉都能吃，还有谁的肉不能吃呢？”

清人蔡元放评价吴起和乐羊：“乐羊食子，不是出于他的本意，而是不得已而为之。吴起杀妻，却是他自己主动去做的。”言下之意，乐羊是隐忍，吴起是残忍，两个人是有本质区别的。

其实，人性本善还是人性本恶有时候没必要去讨论。在好的时代，恶会受到压制而不敢发挥，善则会得到发扬；在不好的时代，人性善被压制，人性之恶则会不受限制的肆意横流。一个合理的时代必然是授权与监督同时存在的，激发你人性中善的一面，遏制你内心恶魔的一面，如果以正义之名行恶魔之事，好人也将变成吴起。