战国时期有一对最不像朋友的好朋友，他俩的日常工作就是互怼，这俩人就是庄周和惠施。

庄周和惠施，一位是道家的一代宗师，一位是名家的大腕人物。一位穷得叮当响，一位贵为相国。一位视名利如敝履，一位却汲汲于富贵。一位喜欢深居简出，一位则不甘寂寞。两人的出身和个性如此的不同，却偏偏结交成了朋友。不过他们处朋友的方式也和一般朋友不太一样。

惠施最出名的地方，一是任职魏相期间帮助公孙衍合纵，二是身为名家鼻祖与庄周互怼的故事。春秋战国百家争鸣，名家是战国中期惠施创立的，名家属于哲学派，非常注重逻辑思维，著名理论是“白马非马”。但在后期逐渐变成了强词夺理、钻牛角尖的杠精代表。他俩最出名的一次互怼就是濠梁之辩。

濠是一条河的名字，现在已经很难确切的找到这条河的所在，但这并不重要。梁则是桥梁。当时庄惠二人正站在桥上观赏来来往往的鱼群，庄周感叹：“鱼儿从容地游来游去，是多么快乐啊。”惠施马上说：“你又不是鱼，怎么知道鱼儿快乐呢？”

以为可以打庄周一个措手不及，没想到庄周的反应更快，反问：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼儿快乐？”惠施大笑说：“我不是你，所以不知道你知不知道鱼儿快乐。同样道理，你不是鱼，你也不知道鱼儿快不快乐。”

庄周说：“让我们回到问题的开始吧。当你问我，你又不是鱼，怎么知道鱼儿快乐的时候，你已经知道我知道鱼儿快乐了，所以才故意这样问。是不是？我告诉你吧，我就是站在这濠梁之上知道的。”

有一次庄周问惠施：“射手如果不先确定目标，随便射中一个什么东西就当作射中了，号称‘善射’，那天下人都可以是后羿了。对不对？”惠施说：“是啊。”庄周又问：“如果没有公认的准则，各人都把自己的意见当作正确的，那天下人都可以自认为是尧舜禹汤了。对不对？”惠施说：“是啊。”“那么现在流行的诸子百家，包括你在内，到底谁是正确的呢？你们各有各的理论，你不服我我不服你的争论不休，什么时候是个尽头呢？”惠施无言以对。

庄周的意思很简单，如果没有共同的认识基础，辩论就不会有任何意义。那么庄周究竟是个什么样的人呢？

庄周祖上据说是楚国王族，因为吴起之乱而被驱逐，流落到宋国的蒙城，便在那里定居下来。到了庄周这代家道早就衰落，庄周本人只做过管理漆园的小吏，再加上家中种了几亩薄田，世道好的时候勉强能够养家糊口，世道不好的时候就捉襟见肘，难以为继了。

据庄周自述，有一年大旱，家里无米下炊，他跑到河监侯家里去借粮。河监侯很爽快的说：“好的，等我收齐了土地内的租税，马上借给你三百金。”庄周听了便说：“我来这里的路上听到呼救的声音，仔细一看，原来是一道车辙里有一条鲋鱼在挣扎。我问怎么才能够帮到它。它说有一升水就可以了。我说那没问题，我马上出发去南方游说越王，请求他将西江的水引到河南来救你，好吗？鲋鱼一听，气得脸色大变，说我只要一升水，你却说这样的话，还不如早早去鱼市上找我好啦！”这就是典型的庄子式寓言。

有一天庄周睡在树荫下做了一个梦，梦到自己变成了蝴蝶，轻快的拍打着翅膀，在花丛中飞来飞去，十分惬意。醒来之后，他一时恍惚，忘记了自己究竟是庄周还是蝴蝶，又或者是庄周梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周。以此推论，人生百年有没有可能就是一个梦，真实与虚幻之间，究竟哪一个更真实？哪一个才是所谓客观的存在？

庄周的这个梦既浪漫又富含哲理，成为历代文人骚客吟咏的题材，其中最有名的是唐代诗人李商隐写的一句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”而现代作家贾平凹在其著作《废都》中也将男主角命名为“庄之蝶”，由此让评论界产生诸多联想。

庄周的浪漫如同蝴蝶的翅膀一般，轻盈写意，没有丝毫的沉重感，他曾经这样写道：【泉涸，鱼相与处于陆，相响以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。】池塘的水干了，两条鱼躺在那里等死，互相将吐沫吐在对方腮上，好让对方活得长一点。可是，与其这样，还不如在江湖中逍遥自在，谁也不记得谁。

庄周虽然穷，却不屑与权贵为伍。曾经有一次，楚威王听说了他的大名，特意派了两位大臣到宋国来找他，想请他到楚国去做官。当时庄周正在河边垂钓，头也不回的说：“我听说楚国有一只神龟，被抓住时已经三千岁了。楚国人将它杀死之后，珍藏在竹箱子里，上面覆盖着绸缎，供奉在太庙之中。请问二位，你们认为这神龟是愿意被供奉起来呢？还是愿意摇着尾巴在泥巴里爬来爬去呢？”两位大臣都说：“当然是愿意在泥巴里爬。”“那就是了，二位请回吧。我还想摇着尾巴在泥巴里欢乐的爬行呢。”

这个故事或许可以说明庄周的人生态度，这种态度和惠施的积极入世是截然不同的，但并不妨碍他们成为朋友。庄周思维敏捷，语言诙谐。惠施博学多才，循循善诱。他们经常在一起游玩，讨论各种高深的哲学问题，碰撞出很多思想的火花。

庄周的妻子死了，惠施前来吊唁，只见庄周坐在地上，正敲打着盆子唱歌。惠施又惊又恼，责备：“你们夫妻一场，她为你生子持家，辛苦了一辈子。现在她去世了，你不哭便也罢了，还在这里敲着盆子唱歌，难道不是太过分了吗？”“哪里啊。”庄周回答：“她刚去世的时候，我也难过得吃不下饭。但是思前想后，我发现自己不过是个凡夫俗子，不明死生之理，不通天地之道。于是一下子就想通，自然也就不觉得悲伤了。”惠施强忍怒气说：“什么是死生之理？”庄周说：“人的生死变化有如四季更替，一个人虽然死了，却仍然安睡在天地之间，这就是死生之道。”

用现代话来说，人生人死不过是物质的聚合离散，物质本身是不会灭亡的。

惠施显然听明白了，但仍然不解气：“理倒是这个理，但情何以堪？”庄周说：“生死皆有命定，如同有日就有夜，谁也摆脱不了。所以生不足喜，死不足悲。明白这个道理，我也就不悲伤了。”

人类既然无法摆脱死亡，不妨把死亡看得淡一点。庄周是这个意思。至于感情，他并不否定，他否定的是以好恶内伤其身的感情，也就是否定因为喜爱或厌恶伤害人的身心。

《庄子》里面还记载了这样一个故事，有次庄周骑着一匹瘦马前往楚国，路上只见哀鸿遍野，一片战争之后萧瑟的景象。天黑的时候，庄周找到一棵大树休息，忽然从草丛中露出一个骷髅。庄周也不害怕，走上前用马鞭敲了敲骷髅问道：“你是生病落到这个地步，还是国破家亡被人砍死？或者你有什么不善之行，愧对父母妻子吗？还是因为寒冷饥饿才这样？或者是寿终正寝。”说完，将骷髅枕在脑袋下面，没过多久就呼呼睡着了。

半夜时分，骷髅出现在庄周的梦里，说道：“这位老先生，听你说话的语气，好像是个有学问的人。你所说的那些事都是人活着时的痛苦，死后就没这些烦恼了。你想听听死的乐趣吗？”庄周说：“当然想。”

骷髅说：“人死之后，无君无臣，没有四季的劳作，从容游玩，以天地为春秋，即便是南面称王的乐趣，也不能与之相比。”庄周不相信，问道：“如果我请求造物之神让你再生，还你骨肉肌肤，还你父母妻子兄弟朋友，你可愿意？”骷髅听了，赶紧说：“你可别开玩笑了，我哪能放弃胜过南面称王的乐趣，去承担那人间的劳累呢？”骷髅，或者说庄周的这种心境，惠施是无法理解的。

前319年，当魏惠王的使者来到宋国，惠施立刻穿好朝服、戴好朝冠，跟着使者回到了魂牵梦萦的大梁。惠施踌躇满志回到魏国，满以为魏惠王会立即任命他为相国，然而魏国的情况已经发生了很大的变化，公孙衍实际上已经在履行相国的职责，只是还没有获得正式任命。这一年，魏惠王已经82岁了，在当时而言，堪称高寿。人到了这个年龄，做事便难免犹豫。

惠施有惠施的好处，他博学多才。公孙衍有公孙衍的优点，他行动果敢。无论任命谁为相国，也许都不会错，而且可以肯定的是他们都是坚定不移的合纵派，在这一点上不会产生分歧。

魏惠王一犹豫，惠施便坐立不安了，各种狐疑涌上心头。有一天，有人告诉他，宋国的老朋友庄周来到了大梁找他。他一下子神经过敏了，认定庄周是来抢他的相位的，于是派人在大梁城中搜查了三天三夜，结果一无所获。

第四天早上，庄周自己找上门去，跟惠施讲了一个故事：南方有一种鸟，名叫凤凰。凤凰是很高傲的，每年都从南海飞往北海，一路上非梧桐不栖，非竹实不食，非甘泉不饮。有一只猫头鹰刚刚抓到一只死老鼠，正暗自窃喜，突然感觉天上一黑，抬头一看，只见凤凰张开翅膀，有如垂天之云，飘然而过。猫头鹰瞪大眼睛，仰着脖子，大喝一声：“呔！你难道敢抢我的死老鼠！”庄周讲完这个故事，拍拍惠施的肩膀平静地说：“老伙计，你派人搜遍大梁城，难道是想拿着魏国这只死老鼠来吓我吗？”惠施满脸羞愧。

不久之后，尘埃落定，公孙衍实至名归，被任命为相国。至于惠施，史料中虽然没有明确记载，但可以肯定的是，他在魏国朝中还是担任了相当重要的职务。此后，惠施一直在魏国生活，直到去世。

再往后的某一年，庄周游历河内，在惠施坟上祭拜完毕，回头对自己的学生说：“从前，楚国郢都有一位陶匠，鼻尖上溅到一块薄如蝉翼的污泥，于是请石匠替他削掉。石匠运斤如风砍下去，准确的削掉那块污泥，鼻子丝毫无损，而且陶匠站在那里面不改色。后来宋元君听到这个故事，把石匠召过来，要他表演一次。石匠说：‘我倒是还能做得到，只可惜我的对手已经死了。’自从惠施死后，我就再也没有辩论的对手，没有可以谈话的人了。”

【钟子期死而伯牙绝弦破琴，知世莫可为鼓也；惠施卒而庄子深暝不言，见世莫可语也。】庄周和惠施，既是对手，也是知己，他们的思想碰撞影响了几千年，并且还将继续下去。而他们的存在，是各自人生中难得的一抹亮光，也是那个纷争不断、混战不休的战国时代中别样的亮光。