凌晨三点十分，陈默的车头刚调向文澜路，开出不到两公里，他就踩了刹车。

不对。

无名尸是三天前发现的，照片和信息还在林砚那儿。但刘卫民的卷宗在赵建国桌上——那个“自然死亡”的备案，要签字才能结案。他刚从法医中心出来，周明已经看到了他，时间窗口正在收窄。他得在周明反应过来之前，把所有能调到的资料都捏在手里。

陈默掉头，往**开。

半小时后，积案办的灯还亮着。赵建国没走，坐在办公桌后面，对着堆积如山的卷宗皱眉。烟灰缸里全是烟头，茶缸里的水早就凉透了。看到陈默推门进来，他掐灭手上的烟，揉了揉布满血丝的眼睛。

“回来了？”赵建国的声音里带着浓浓的疲惫，“高家案有什么新发现？”

陈默把从法医中心带出来的档案袋放在桌上，手指点了点高某腕骨鉴定结论上的那几行字：“马宏。”

赵建国愣了一下：“那个退役安保？”

“高某会格斗，现场又没有强行闯入的痕迹，只能是熟人作案。马宏精通格斗，还知道家里所有行程。”

赵建国没接话，沉默了两秒，转身敲了几下键盘。屏幕上户籍系统跳出来，他转过屏幕让陈默看：“系统显示，马宏五年前酒驾车祸，当场死亡。死人没法作案。”

陈默盯着屏幕。马宏死了？十年前高家案，五年前车祸——是巧合，还是有人把他处理了？

“查他的社会关系，所有联系人。”

“查过了，断得干干净净。”赵建国把屏幕转回去，从抽屉里抽出一份薄卷宗推过来，“先把这个结了。西城区一个独居老人刘卫民，被社区发现死在家里，初步结论是心肌梗塞猝死。出警的是个刚毕业的新人，觉得现场太干净，非要上报复核。”

赵建国拍了拍卷宗：“走个流程，签个字就结了。”

陈默翻开卷宗，扫过现场照片——卧室、床铺、散落的药瓶。翻到下一张，是床头柜的特写。

他的手指停了。

药瓶和水杯之间，躺着一枚磨损严重的银质长命锁。照片是闪光灯拍的，雨水模糊了窗外的光，但那枚锁在灯下泛出的幽光扎眼得很。锁面上刻着祥云纹路，边角有一块不起眼的缺口——那是妹妹陈雪小时候磕在桌角留下的。

陈默的呼吸停了。

口袋里的怀表猛地一震，隔着布料烫了他一下。十年了，那枚锁应该跟着妹妹一起消失才对。怎么会出现在一个陌生老人的床头柜上？

“陈默？”赵建国看出了不对劲，伸手在他面前晃了晃，“你脸色不对。”

陈默猛地站起来，椅子蹭着地砖发出一声刺耳的尖响。他抓起车钥匙就走，动作太快，手肘撞翻了桌角的水杯，水漫过桌面，泡透了卷宗边角。

“你干嘛去？”赵建国在后头喊，“都几点了？结个案你跑什么？”

陈默没回头。

他冲下楼，推开门，雨还在下。冰冷的雨水灌进衣领，他什么感觉都没有。发动引擎，车子吼了一嗓子。他把方向盘打死，车头调向西城。脑子里只有一件事——刘卫民的家，那间屋子，那枚锁。他得亲眼看见。

雨刮器疯狂地来回摆，雨幕被一下一下剖开又合上。路灯的光在挡风玻璃上碎成一摊模糊的黄。陈默攥着方向盘，指节发白，眼睛烧着火。口袋里，怀表凉得像一块正在倒计时的铁。

车子冲进雨夜。