陈默转身离开审讯室。

沈渊的话还钉在后背上：“你找不到的，警官。导师无处不在……”

走廊里的风灌过来，风衣下摆往后翻了一下。他按住口袋里的怀表，指尖碰到金属壳，没震。他定了定神，推门进了监控室。

赵建国站在屏幕前，手里夹着一根没点的烟，见陈默进来，把烟搁回桌上。

“这个人写的那些信，我隔着屏幕看都觉得瘆人。”赵建国声音不大，“你打算怎么找？”

陈默把证物袋搁在桌上，拉了一把椅子坐下。膝盖弯下去的时候，他才发觉两条腿发软。他盯着袋子里那只纸乌鸦，顿了一下：“信上的字不是手写的，是印刷体。不会留指纹，不会留任何能追踪的东西。”

“那你怎么找？”

陈默没回答。他翻出手机里那张旧照片——三年前拍的，妹妹书桌的角落。照片有点糊，但能看清一只纸折的乌鸦，左侧翅膀末端有一个三角形的缺口。

“我妹妹收到过同样的东西。”他把手机推到赵建国面前，“三年前。失踪前的最后一封信，不是她写的，是别人放在她桌上的。”

赵建国拧着眉看了几秒，没说话。

“教唆沈渊的人，和在我妹妹桌上放乌鸦的人，是同一个人。就在这座城市里。”陈默收回手机，“送信就有物理接触，有接触就有痕迹。”

他顿了顿：“我要查沈渊一年前的日常轨迹。他说信‘从空气里凝结出来’，那是他的说法。实际上，有人把信放到了他的枕边或更衣柜里。”

赵建国看着他，沉默了几秒，然后拿起座机听筒：“把沈渊一年来的排班记录、更衣室监控、住所周边所有探头调出来。时间从一年前开始，往前推三个月。”

陈默站起来。

“去哪？”

“沈渊住的地方。证物箱里没有的东西，现场可能有。”

一小时后，陈默站在沈渊租住的那间单身公寓里。客厅不大，东西少，收拾得干净——不像是刚搬来的，更像是住久了，什么也不愿多留。他拉开床头柜的抽屉，里面有一本旧书，夹着一张便签。

便签上只有一行手写字，笔画轻，带着一点向下的弧度：

“睡个好觉，沈师傅。”

没有落款，没有日期。

陈默盯着那行字看了几秒。笔迹跟信上的印刷体完全不一样，是手写的。

他把便签装进证物袋。站起来的时候，口袋里的怀表突然震了一下——很轻，像有人在他肋骨上敲了一下。

他弯下腰拿起那本书翻了翻。书脊里掉出一张叠好的纸，展开，是一封信。不是给沈渊的，是写给“下一个”的。

信很短：“你已经看到了。你知道他是谁。你只需要做一件小事——让他承认他自己。”

没有称呼，没有署名。

陈默把信翻过来，背面是空的。他看着那行字，脑子里同时浮起三件事：妹妹书桌上的纸乌鸦、婴儿照片背面的“小芬，七岁”、还有这张便签上那句“睡个好觉”。三个点同时戳过来，但他还没看清它们怎么连。

他先把信装进证物袋，拉上封条。怀表没再震。

走出公寓楼，雨还在下。他拉开车门坐进去，发动引擎，没走。翻出手机里妹妹书桌那张旧照片，放大看了很久，三角缺口跟今天看到的一模一样。他又翻了翻张桂芬案的卷宗，婴儿照片背面那行字还在，没什么新东西。

他锁了屏，把手机搁在副驾上，重新发动引擎，往**开。后视镜里，路灯一盏一盏地退远。车里安静，雨声被隔在玻璃外面。陈默右手搭在挡杆上，食指无意识地敲了两下。口袋里，怀表凉凉的，像一块刚从冰窖里拿出来的铁。