陈默把车停进**大院，熄了火，在车里坐了一会儿才推门下车。他没有回积案办，而是走向审讯室的方向。

走廊里的冷风灌过来，他把风衣领子往上拉了拉。走到审讯室门口，手搭在门把手上停了一下，才推开。

铁门在他身后合拢。里面的空气闷得他太阳穴又跳了一下。沈渊还坐在审讯椅上，双手搁在桌面上，没戴铐子——笔录已经做完了，剩下的只是归档。

“那些信怎么到你手里的？”陈默站在门口问。

沈渊抬起头。那张脸上没有表情，说话时也没有情绪起伏，像在回答今天吃什么一样：“我不知道。有一天，它们就在我的枕头上了。”

“哪一天？”

“一年前。记不清具体的了。”

陈默看着他，看了几秒。然后转身出去了。

走廊里空荡荡的，只有远处传来对讲机的电流声。他靠在墙上，把怀表从口袋里掏出来，握在手里。

昨晚它震过。不是那种残响触发时的震颤，而是另一种——更轻，更像脉搏。现在它没动静了，凉凉的，像块普通的废铁。

他把怀表收回去，继续往外走。

第二天一早，法医中心。

林砚把一份厚厚的检测报告推过来：“纸张是三年前市面上最常见的牛皮纸，墨水是普通碳素墨水，邮票也是普通面值。没有化学标记，没有指纹，没有DNA。”

陈默翻开，每一页都写着“无异常”。这些信就像凭空冒出来的，带着目的，没留痕迹。

“邮戳呢？”

“盖戳清晰，指向城西老街邮局。”林砚抬头看了他一眼，“那一片监控覆盖率低。你想去查录像？”

“除此之外没别的路。”

他站起来，膝盖响了一声。连轴转了两天，关节像生锈了一样。他没睡够，也没空去睡。

城西老街邮局坐落在棚户区边缘，红砖墙上爬满枯藤。陈默带两个技侦同事挤在监控室，霉味和烟味闷在一起，两台老式显示器上的雪花点一闪一闪。一年份的监控，快进、暂停、回放，眼球干得发涩。

画面里只有赶路的老人、打闹的小孩、穿制服的邮递员。没人停留，没人异常。

“头儿，歇会儿吧。”旁边的同事揉着眼睛，“对方要刻意躲，拍不到的。”

陈默没吭声，继续按回车键。画面跳到三个月前的一个雨夜。什么也没有。

正准备收工，一个穿绿色制服的老头端着搪瓷缸子走进来，头发花白，说自己是这片的老员工，下周退休。

“你们在查信件？”老头慢悠悠地喝着水，“别费劲看这儿了。有些信压根不经过这个大厅。”

陈默转过头：“什么意思？”

“老街片区还有些建国初期的旧信箱，嵌在墙里的。”老头指了指窗外，“不经过分拣机，我们每天去开箱取件，回来盖戳。谁都能往里投信，绕开监控。”

陈默站起来。一个完美的盲区。不需要技术，不需要反侦察，只需要知道那些信箱在哪。

“位置？”

“散的，巷子里。”

他带人冲出去。雨还在下，风衣又湿透了。按老头画的地图，他们找到十二个旧信箱，锈迹斑斑，漆皮剥落，嵌在墙角，像一只只闭着的眼睛。周围没有探头，没有路灯，没有商铺。任何人可以在任何时间把信塞进去，然后走人。

陈默站在其中一个信箱前面，雨水顺着头发往下淌，汇聚在下巴，滴在生锈的投信口上。他伸手碰了一下冰冷的铁皮，没有动用怀表。他收回手，站在那里看着那条巷子。

巷口有棵老槐树，树底下长满了青苔。他忽然想起小时候的事——妹妹上小学那阵，也喜欢往信箱里塞东西。她折的纸飞机、捡的树叶、写了几行字的信纸，塞进家门口那个铁皮箱里，然后等邮差来收。其实没人会给她回信，但她还是塞。

陈默收回目光，转身往巷口走。线索断了，他能做的都做了。回来的路上，他把车停在路边，打开手套箱，拿出那只纸乌鸦放在副驾上，盯着那个三角缺口看了一会儿。缺口还是那个缺口，跟妹妹信桌上那封叠在一起，隔了三年，一点没变。

他把乌鸦收回手套箱，关好，发动引擎。手机响了，赵建国的名字跳出来。他接通。

“案子收尾吧。”赵建国的声音透过来，“局里等着报告。”

陈默没说话。雨刮器来回刮了几下，挡风玻璃上的水一会儿被刮开，一会儿又被盖住。他挂断电话，把手机扔回副驾。

沈渊案的卷宗要结了。**需要一个收尾，赵建国需要一个成绩。他也需要这件事看起来结束了，才能继续往下走。

他挂挡，踩油门，车头调向**的方向。手套箱里那只纸乌鸦安静地躺着，三角缺口朝上，像一个指向某处的箭头。