春秋第一猛男是谁？无疑是宋国猛将南宫长万。据说此人身高三米有余，能以一己之力抵挡万人，因此取名“长万”，最擅长的技能是“抛戟”，可以把戟抛至一百多米，然后徒手接住。

这位猛男为什么要杀掉自己的国君宋闵公呢？春秋虽然对此只是一言带过，但是《左传》、《公羊传》却数之甚详，尤其南宫长万在杀了宋闵公后显示出的那种血腥、暴力与强悍，两千多年之后读来仍然令人瞠目结舌。

这件事还是要从准备称霸天下的齐桓公说起。鲁庄公10年春，齐鲁打了长勺之战，也就是中学课本《曹刿论战》这章。齐军败绩。

同年6月，齐桓公越想越气，联合宋国再次出兵进犯鲁国，齐军主帅鲍叔牙，宋军主帅南宫长万，两国联军越过鲁国边境，驻扎在郎城附近。之后联军北进至城丘，于鲁军形成对峙局面。

宋庄公已经在8年前去世，现任国君是他的儿子捷，即“宋闵公”。

面对齐宋联军，鲁庄公犯愁了，特别是宋国猛将南宫长万，天下无敌啊，于是鲁国大夫公子偃对鲁庄公建议：“宋国部队军容不整，我军可以避强击弱，先打垮宋军。宋军一败，齐军也就只能撤退了。请您派我攻击宋军。”

一向慎重的鲁庄公考虑了半晌，没有答应。

不管那么多了，当晚月色朦胧，公子偃命令属下将虎皮蒙在战马身上，偷偷打开城门，去偷袭宋军。鲁庄公得到消息，连忙动员全军接应。

宋国人没有防备偷袭的经验，被打了个措手不及，士兵们在恍惚中，只见百余头猛虎在营中横冲直撞，惊惧之下全军崩溃。在这种情况下，南宫长万仍然奋勇抵抗，左冲右突，鲁军无人能挡。

鲁庄公远远看着，取出了自己的黑科技弓箭“金仆姑”，射中了南宫长万的右肩。

中箭后的南宫长万被数百名鲁军士兵包围，仍然勇不可当，直到鲁庄公的贴身护卫歂孙加入战斗，一把将南宫长万扑到了车下。歂孙拿手指猛抠南宫长万胳膊上的伤口。南宫长万疼的蹦了起来，一把将歂孙扔出老远。

歂孙没办法，从车上拿过盾牌，照着南宫长万猛击。南宫长万挥臂将盾牌击碎。歂孙没招了，朝着南宫长万猛撞过去，把南宫长万撞到车厢上。鲁庄公的司机赶紧拿着鞭子勒住南宫长万的脖子，众人一拥而上，终于把南宫长万给摁住了。

宋军的溃败引发连锁反应，远处扎营的齐军得到消息后，见势不妙连夜撤退。一连两次失败，齐桓公刚刚开始的雄图霸业显得有点流年不利。

前683年夏，宋闵公为报去年战败之仇，再次兴兵攻打鲁国。越来越有战争经验的鲁庄公率部队迎击，趁宋军立足未稳就发动攻击，一举又击败宋军。

左丘明对此是喜不自禁，在《左传》中记载：【举凡战事，敌未列阵就被击溃叫作“败”，敌已经列阵叫作“战”，全线崩溃叫作“败绩”，敌我相当叫作“克”，敌人全军覆没叫作“取”，王室部队失败则叫作“王师败绩”。】字里行间可见当时鲁国上下的得意神情。

回想去年的鲁宋之战，宋军之所以速败，同样也是因为军容不整、防范不周，一连两次重蹈覆辙，宋闵公的治国治军能力实在堪忧。

相比之下，经历诸多磨难的鲁庄公就显得成熟多了。同年秋，宋国遭遇洪水灾害，鲁庄公及时抓住时机，向宋国伸出了橄榄枝，派人到宋国致以慰问：“天降大雨，毁坏了庄稼，使百姓流离，我怎敢不来慰问？”

对于鲁庄公的好意，宋闵公的答复也相当得体：“因为孤不敬鬼神，所以老天降祸于宋国，还要劳烦您担忧，在此拜谢您的好意。”

“孤”是宋闵公的自称，按照《周礼》，诸侯在天子面前称名，在国内称“寡人”，遇到灾害自称“孤”。

对此，鲁国大夫臧文仲表扬：“宋国有这样的君主，想必要兴旺了。当年大禹和成汤敢于担当责任，说天下有罪，都是我一个人的责任，得到了天下人的拥护，终成大业。夏桀和商纣将责任全推给别人，不想承担任何责任，结果很快就灭亡了。国家有灾难，君主自称‘孤’，合乎礼制。宋公言辞谦卑，深知礼数，这算是不错的了。”

然而没过多久，又有消息传出，那番话并非出自宋闵公本人之口，而是公子御说代笔写的。臧文仲又感叹：“这个人有体恤百姓之心，应该当国君才对。”

随着鲁宋关系的修好，宋国向鲁国提出将一年前被俘的南宫长万归还。鲁庄公同意了。南宫长万苦战被俘，回到宋国，没有得到一句安慰的话，反而被宋闵公当众奚落了一番：“原来我尊重你，因为你是勇士。可你居然当了鲁国人的俘虏，叫我如何再尊重你？”

很难理解宋闵公为什么要说这样一句话，听起来仿佛仅仅是为了向大家证明自己没水平。一年前的战争失败，责任不在南宫长万，而在宋闵公自己。现在他不但不反省自己的过失，反而当众奚落曾经奋勇杀敌的南宫长万。

常言说：“士可杀，不可辱。”南宫长万虽然是个粗人，但是将自己的名誉看得很重。

前682年，也就是南宫长万回国的第二年秋天。宋闵公带领群臣到蒙泽狩猎。宋闵公打累了，让随行的南宫长万陪他博戏。“博戏”是当时的一种下棋游戏，是春秋人的娱乐项目。二人博了半天，酒也慢慢喝多了，宋闵公就更露出轻侮之色，问：“传说鲁侯很美，你在那儿待过三个月，是真的美吗？”

南宫长万心直口快，说：“是啊。鲁侯之美，天下国君就他一个。”

宋闵公一向自信长得好，闻言就生气了，转头对旁边的几个侍女说：“这人就是个俘虏，被鲁侯掳走才这么说。鲁侯之美，何至于此。”

春秋时期，对“掳”这个字是极度耻辱的事情，跟打猎被猎到的禽兽一样，基本可以不算人了，而是成了抓捕者的私人物品。

南宫长万心想：“我堂堂贵族，被人说成‘掳’，实在欺人太甚！”于是忍不住回怼了几句。

宋闵公也翻脸了，破口大骂。南宫长万举起石头做的棋盘，照着宋闵公的脑袋拍下去，当场死亡。

这下闯大祸了，南宫长万拖着大戟就往商丘城里走。事后，大夫仇牧听到这回事，带着武器来到公门，南宫长万攻击仇牧，仇牧摔倒在地，牙齿撞上门扇而死。

进城后，宋闵公的后勤主任华父督听说南宫长万弑君，他也调动战车来截击。南宫长万觉得世上所有人都跟自己为难，心情悲壮凄凉，一戟将华父督钩下车来，再一刺结果性命。

事情发生到这个地步，这场本来没有预谋的个人行为自然演变成为政变。宋国公族子弟纷纷逃亡，御说逃到亳城。南宫长万匆匆立宋闵公的弟弟游为国君，并派自己的儿子南宫牛带兵进攻亳城，想杀死御说。

到了冬天，在萧叔的组织下，公族子弟联合起来，并从曹国搬来救兵，开始反攻南宫长万。御说也率领亳城士兵里应外合，斩杀南宫牛。立足未稳的游很快垮台，他本人也被处死。御说众望所归，成为宋国国君，即“宋桓公”。

混乱之中，南宫长万逃到陈国。他是个孝子，逃跑的时候，妻子儿女都顾不上了，唯独将家中的老母亲带上，用独轮车推着一起逃亡。据《左传》记载，自宋国到陈国的路程约有260里，南宫长万以人力推车，早上出发，晚上就到了。真不愧春秋第一猛男！

宋国安定下来后，就向陈国索要南宫长万，由于陈人收受了宋国的贿赂，所以答应引渡南宫长万。但是南宫长万不好对付，蛮干肯定不行的。于是陈人找来一群美女陪他喝酒，把他灌醉后，用犀牛皮将他包裹起来绑紧。

即便这样的措施，仍然不保险，当他们把南宫长万押送到宋国时，南宫长万居然已经挣破犀牛皮，手脚都露了出来，押车的人被他的神力惊的又慌又怕，赶紧挑断了他的手筋脚筋。宋桓公给哥哥报仇，将南宫长万剁成肉酱。

南宫长万的故事让我们感受到春秋人极有戾气，这和当时的分封社会结构有关，士卿大夫自幼世袭封邑，所以腰杆硬，不是仰人鼻息的奴才，这样的戾气在后来的皇权专制社会一去不返，后代的皇权专制之下没有世袭封邑，人也没有专制实力，读书人被迫以走仕路、拍马屁为生，少了春秋时代的个性张扬和人格完整，多了圆滑世故和谄谀媚态。