林珂拒绝相信尸体会自己换伤口。至少在亲眼看见以前拒绝。下午三点，她把未来尸体的初检照片全部冲印出来，按时间贴满法医中心的白墙。右手掌的贯穿伤在凌晨三点二十二分、五点四十七分和上午九点十五分的照片里完全一致。最后一张拍摄于十三点零八分。贯穿伤消失了。同一位置多出一道新鲜割伤，长三点一厘米，边缘整齐，伤口内仍有少量未凝血液。程砚问：“监控呢？”

“从入柜到复检，没有人接触右手。”

“尸体能自己出血？”

林珂戴上手套，轻压伤口边缘。暗红血珠缓慢渗出：“理论上，死亡时间短、局部血液未完全凝固，切口可能渗血。”她说，“问题是没人切。”

沈知微站在观察窗外。她的临时身份说明只能让她在警务区域内有限活动，不能再次进入解剖区。她隔着玻璃抬起自己的右手。完整。林珂问：“你今天做过什么可能影响未来的事？”沈知微把右手放下，认真回忆：“救了陈永亮，和我母亲通话，确认那张婚照的来源很可疑。”她停顿一下，补了一句：“如果救人会让尸体掌心换一道伤，这个未来也太会拐弯。”程砚看向照片时间。十三点零八分。

那时他们刚离开旧隧道。他取出工作簿，翻到记录陈永亮恢复的一页。夹在里面的婚礼照片证物袋露出一角。凌晨，他原本把照片夹进工作簿。后来又拿出来，单独装袋。未来女人提醒过，戒指和照片不能直接当成答案。周既明说电子东西不可靠。这些行为都可能成为变量。林珂说：“不能靠猜。做一次可控实验。”

“怎么做？”

“尸体是二〇三三年的结果。我们改变一个与她明确相关、又不会伤害当下沈知微的小事实，看尸体有没有变化。”

沈知微问：“比如？”林珂指向婚礼照片：“把它放回凌晨原本的位置。”程砚没有动。沈知微看他：“你担心什么？”

“她把照片交给我，可能就是要我做某件事。放在哪里也许不是小事实。”

“那选别的。”

证物箱里还有那张未来地铁票。票面起点为“白鹭洲记忆馆”，终点为“青石街”。线路在二〇二六年的规划中尚未获批。林珂提出把票从尸体证物归为无主拾得物，再撤销归类。程砚摇头：“改变登记可能影响它能不能留在这个时代。”三人看了一圈，最后选择尸体左腕上的旧皮筋。那不是正式证物，只是发现尸体时用于束发的普通黑色皮筋。沈知微此刻手腕上也套着一根。程砚问：“你未来还会用同一款？”

“便利店十块钱一盒，全岚江至少有五万人用。”

“现在把你这根丢掉。”

沈知微摘下皮筋：“扔哪里？”

“不要扔。送给一个今天以前不认识的人，让它进入另一条明确关系。”

她把皮筋递给林珂。林珂没接：“为什么是我？”

“因为实验是你提的。”

“我短发。”

“留着捆证物袋。”

十五点二十六分，林珂收下皮筋，在纸上写明物权转移。她写得很详细：沈知微自愿将随身黑色皮筋交给林珂保管，用途为证物袋临时束扎，不再作为沈知微个人随身物。停尸柜没有变化。一分钟。三分钟。五分钟。就在林珂准备宣布实验无效时，尸体左腕出现一圈浅白色压痕。原本长期佩戴皮筋形成的皮肤色差正在变淡。与此同时，尸体右手的新鲜割伤向掌心偏移了约两毫米。林珂立刻拍照、测量、取样。程砚问：“为什么伤口也变？”沈知微说：“蝴蝶效应？”

“太快了。”

林珂把这三个字写进记录，时间精确到秒。她原本写的是“尸体出现同步性改变”，笔尖停住，又把“尸体”两个字划掉，改成“未来对象”。这一改很小，却让观察窗外的沈知微抬起头。

“谢谢。”沈知微说。

林珂没有看她：“术语准确而已。你站在这里，就不能只把那边当成你。”这句话比安慰更硬，也更有用。沈知微低头看自己的右手。掌心皮肤完好，指节因为雨夜和紧张微微泛白。玻璃另一边的同一只手却躺在灯下，随一根十块钱的皮筋改变了七年后的伤口。她第一次真切意识到，未来尸体不是“她会死”的预告。有人正在用她的身体做实验台。如果一个微小选择要经过七年生活才能改变伤口，未来不该在五分钟内完成所有因果。除非时间并非重新流过七年。

而是有人在未来的此刻，正因为这根皮筋发生变化，做出了新的动作。程砚看向墙上时钟。十五点三十一分。七年后的同一时间，有人可能正站在尸体死亡前的现场。

“凌晨女人出现是两点零七分。”他说。

沈知微明白了：“同一个地点，同一个时间。”

“她在接警大厅出现。尸体上的东西却在法医中心变化。”

林珂说：“说明连接点不只一个。”程砚调出岚江**旧建筑图。法医中心二〇二一年新建。在此之前，这块地属于白鹭洲工程材料检测站。二〇一九年事故后，检测站曾封闭半年。又是白鹭洲。他们决定等到十六点整，在尸体最初被送入解剖室的同一分钟观察。十五点五十九分，三人各自就位。林珂留在解剖室。程砚与沈知微站在观察窗外。秒针越过十二。顶灯暗了一格。不是停电。

光线像被另一层空间吸走，玻璃倒影逐渐消失。观察窗后不再是洁白的解剖室，而是一间被火烧过的房间。墙面焦黑，天花板垂着断裂电线。不锈钢解剖台的位置摆着一把金属椅。未来的沈知微被绑在椅子上。她还活着。她比凌晨出现时更狼狈，右手掌全是血，割伤正位于尸体新伤的位置。一个戴手套的人抓着她的手，试图从掌心取出什么。林珂站在解剖室内，距离她不到两米，却像隔着七年厚的玻璃。未来沈知微突然抬头。她看见了他们。

她猛地撞开身后的人，将沾血的右手按在窗面上。程砚下意识抬手，与她隔窗相对。没有触感。没有声音。她嘴唇快速开合。程砚只辨认出第一个字。别。未来沈知微挣脱一只手，从地上捡起半张烧焦的纸。她用血在纸上写字，举向玻璃。顶灯开始剧烈闪烁。纸上只来得及出现三个残缺的字：别信周最后一笔尚未落下，身后的男人抓住她头发，将她拖出视野。男人腕上露出一块旧式机械表。黑色表盘。银色刻度。表带内侧有一道白色缝线。程砚认得那块表。

十年前他通过转正考核，周既明把自己的巡捕队纪念表送给了他。程砚戴了两年，表带断裂，又还给师父修理。现在，那块表仍戴在周既明左腕。光线恢复。林珂站在原处，脸色发白。解剖台上的尸体右手按着玻璃方向摊开。掌心血迹组成一个没有写完的字。周。林珂没有立刻关灯。她站在解剖台旁，盯着那个字看了足足十秒，才把记录本翻到新页。

“我刚才看见的不是尸体。”她说。

程砚抬头。林珂的声音仍然稳定，脸色却像被水洗过：“二〇三三年的沈知微活着。她被人限制行动，掌心被割开，伤口和这具尸体同步。也就是说，尸体细节不是静态遗留物，而是未来暴力过程的回声。”沈知微隔着玻璃说：“如果你需要把我写进证据，不要因为我站在这里就含糊。”林珂看她一眼。

“那你也别白站在这里。”她说，“活人比尸体麻烦，但活人能作证。”