林越蹲在西市墙角，手指在面板上划拉了半小时。

不是他磨叽，是这破平台的操作界面太反人类了。

素材库倒是全——天地全景镜头、任意场景取景、空白音轨、基础粒子特效库、原始调色板，啥都有。

但是！

没有剧本模板，没有一键成片，没有智能剪辑，连个自动卡点都没有。

全得手搓。

林越擦了把汗，打开第一个项目。

他先选了段边塞战场的长镜头——黄沙、残阳、骑兵冲锋，画面够糙够野。

然后开始剪。

第一刀，切掉前面十秒的废镜头。

第二刀，把三个不同角度的冲锋画面叠在一起，制造视觉冲击。

第三刀，慢放那个骑兵落马的瞬间，卡在鼓点声上。

林越手指飞快，脑子转得更快。

他在心里默数节奏——八秒一个小高潮，十五秒一个情绪转折，三十秒必须让观众喘不过气。

前世拍了八年短片，这点基本功还是有的。

配乐最头疼。

平台音轨库里的曲子全是现成的古琴、箫、编钟，听着跟葬礼似的。

林越干脆自己拼。

把两首不同曲子的片段硬接在一起，前段低沉压抑，后段突然爆发。

调色也麻烦。

原始调色板就给你几个基础色轮，得自己拉曲线、调对比度。

林越把画面压暗，只留下旗帜的红和铠甲的冷光，其他全调成灰褐色。

两个小时。

整整两个小时，林越蹲在墙角没挪窝。

腿麻了，脖子僵了，手指头都快抽筋了。

但片子剪完了。

《汉家铁血·凡骨戍疆》

时长:三分二十八秒。

林越盯着预览画面，深吸一口气，点下发布。

三界推送弹窗炸了。

【新作品发布:《汉家铁血·凡骨戍疆》】

【创作者:匿名】

【类型:影像】

某处山洞里，一只小妖正躺着刷平台。

“又是哪个傻缺发念经视频了吧...”

小妖嘟囔着点开推送。

画面亮了。

不是那种神仙拍云海的亮，是那种——黄沙漫天、战旗猎猎、千军万马冲锋的亮。

小妖愣住了。

第一个镜头:骑兵冲锋，马蹄砸在地上，泥水四溅。

第二个镜头:弓箭手齐射，箭雨遮天蔽日。

第三个镜头:步兵举盾撞阵，金属碰撞声刺耳。

小妖手里的烤肉掉了。

“卧槽...这啥玩意？！”

画面切得飞快，但每一帧都看得清。

节奏快得喘不过气，但情绪跟得上。

配乐从低沉的大鼓慢慢往上推，推到顶点突然爆发——铜管炸出来，画面切换到那行字:

【凡人之躯，比肩神明】

小妖浑身鸡皮疙瘩起来了。

“操...”

它忍不住点了打赏。

不多，就几颗灵石的功德。

但这是它第一次给一个凡人作品花钱。

地府，阴差轮班房。

几个阴差围在一起看同一块面板。

“这镜头怎么拍的？骑兵冲过来的时候我感觉要被踩死了。”

“配乐也牛逼啊，前面压得我喘不过气，后面突然炸开，我差点从椅子上摔下去。”

“你们注意剪辑，每个画面都不超过三秒，但连起来特别顺，不像咱们拍的，一个镜头晃半天。”

老阴差没说话，盯着画面看了三遍。

然后默默点了订阅。

一个月两颗灵石，不贵，但值。

旁边年轻阴差凑过来:“前辈，您不是从来不打赏吗？”

老阴差瞥他一眼:“那是以前没人拍出这种东西。”

天庭，南天门。

两个天兵站岗站得无聊，偷偷刷平台。

“你看看人家拍的，再看看咱拍的。”

“咱拍啥了？上次你拍云海，拍了一个时辰，我看了都困。”

“不是，你说这凡人怎么能拍出这种效果？他们连飞都不会。”

“跟飞不飞没关系，是人家会剪。你看那个转场，骑兵冲过来直接切到弓箭手放箭，中间没有一帧多余的。”

天兵甲挠挠头:“要不咱也学学？”

天兵乙翻个白眼:“学个屁，你会剪吗？”

林越蹲在墙角，盯着后台数据。

播放量:暴涨。

热度:冲到全站前十。

评论区:炸了。

但功德收益那一栏——0。

林越咧嘴笑了，一点儿不慌。

他太懂了。

热度是虚的，白嫖党是大多数。

真正的大佬还在观望。

果然，十分钟后，后台弹出一条提示。

【妖王·混天大圣已付费订阅您的作品】

【功德收入:+500】

林越眼睛一亮。

来了。

紧接着，第二条。

【妖王·覆海大圣已付费订阅】

【功德收入:+500】

第三条，第四条，第五条...

不是零散打赏，是直接包月订阅。

这些妖王不差钱，差的是新鲜玩意儿。

林越这片子，他们八辈子没见过。

又过了五分钟。

后台弹出第六条提示。

林越低头一看，手指顿住了。

【南海禅境·观音座下已点开完整订阅页面】

【状态:浏览中】

林越盯着这行字，舔了舔嘴唇。

观音。

佛门四大菩萨之一。

她来了。

林越没动，就那么蹲着看。

页面显示观音在订阅页面停了很久，比所有人都久。

她在看什么？

在看订阅价格？

在看作品列表？

还是在想——这人到底是谁？

林越不知道。

但他知道一件事。

鱼，上钩了。

南海，普陀山。

观音坐在莲花台上，手指悬在订阅键上方，没点下去。

旁边侍女端着茶，小心翼翼问:“菩萨，这凡人作品...有何不妥？”

观音没抬头，声音平淡:“没有不妥。”

侍女愣了:“那您为何...”

观音打断她:“我在想，一个凡人，如何拍出这种画面。”

侍女探头看了眼面板，画面定格在那行字上——【凡人之躯，比肩神明】。

侍女抿了抿嘴，不敢说话。

观音沉默片刻，喃喃自语:“天道匿名...查不到。”

她收回手指，没订阅，也没关页面。

就让面板那么亮着。

“记下这个账号。”观音说，“以后所有作品，第一时间推送给我。”

侍女点头:“是。”

观音目光重新落在画面上，嘴角微微动了一下。

不是笑，是那种——发现有趣东西的表情。

天庭，兜率宫。

太上老君炼丹炼到一半，突然停下来。

童子凑过来:“老爷，怎么了？”

老君没说话，盯着面板上的推送。

【匿名创作者·新作上线】

老君眯了眯眼，点开。

看完，关掉。

再点开，再看一遍。

童子好奇:“老爷，您看上什么了？”

老君捋着胡子:“这个剪辑手法...不像是三界现有的路数。”

童子懵了:“啥叫剪辑手法？”

老君没解释，直接点了订阅。

童子瞪大眼睛:“老爷，您不是从来不看这些吗？”

老君瞥他一眼:“以前是没什么好看的。”

说完继续炼丹，但面板没关，就搁在旁边亮着。

地府，阎王殿。

阎王正批公文，突然停下笔。

判官凑过来:“陛下，您也看到了？”

阎王点头:“看到了。”

判官压低声音:“这凡人片子，把下面那些阴差都看疯了，好几个要打赏，被我拦住了。”

阎王摆手:“拦什么，让他们打赏。”

判官愣了:“啊？”

阎王放下笔:“能拍出这种片子的，不是普通人。结个善缘，没坏处。”

判官若有所思，退下去了。

阎王盯着面板上那行字，看了很久。

【凡人之躯，比肩神明】

“有意思...”阎王自言自语，“真有意思。”

长安西市。

林越蹲在墙角，腿彻底麻了。

但他没动，就那么盯着后台。

订阅量还在涨。

评论区还在炸。

三界各个角落，无数人正在看他的片子。

而他们全都不知道，这个“匿名创作者”，就蹲在长安街头，啃着已经凉了的胡饼。

林越咬了口胡饼，嚼了两下，突然笑了。

他打开剪辑面板，新建了一个项目。

名字叫:《炎夏风骨·长篇连载》

旁边备注:付费专辑，白嫖勿扰。

林越盯着这个项目名，手指在确认键上敲了两下。

然后点下创建。

三界推送，再次弹窗。

【匿名创作者开设付费订阅专辑:《炎夏风骨》】

【首季定价:50功德】

【已订阅人数:正在统计...】

林越看着后台数字从0跳到17，从17跳到43，从43跳到89。

他站起来，拍了拍裤子上的土。

转头看了眼天上——观音的法相已经消失了，云层恢复正常。

林越收回目光，往出租屋走。

步子不快，但很稳。

面板还在亮，订阅数字还在跳。

而他手里，已经握着下一部片子的素材。