夜里十点半，店里没开灯，柜台上一盏老式台灯罩着刚收的民国粉彩盖碗。

手机震了一下，来电显示：张胖子。

听筒里一阵粗喘，他嗓子哑得厉害：“九日……我家二宝怕是不行了。”

“别慌，慢慢说。”

“怎么不慌！整整七天了！”他语速飞快，“一到半夜两点准时嚎，浑身烫得跟火炭一样。去医院量三十七度二，正常！微量元素、脑电图全查了，大夫说‘生长发育期情绪波动’！我波他大爷的！再这么折腾，你嫂子非疯了不可！”

“跑了几趟医院？”

“三趟！连儿科主任都找了，人家说孩子敏感，大一点就好了。”他捏着嗓子学了句官腔，语气里全是憋屈，“你嫂子两天没合眼了，今早抱着孩子眼泪吧嗒吧嗒掉，连个声都不敢出。我他妈看着心疼，可我能说啥？”

他压着嗓子：“九日，我跟你说句掏心窝子的话。我怀疑……”

“最近带孩子去过什么生地方没有？”我换了个坐姿。

“上个月我跑长途，你嫂子带二宝回了趟她姥姥家，河北底下一个小村子。”

“村口有啥？”

“有个庙……塌了，就剩个土堆。”

“二宝在那跟前待过？”

“我嫂子说，抱着孩子在村口转了一圈，二宝冲着那土堆撒了泡尿。”他说完赶紧找补，“孩子小，没准头嘛。”

我没接茬，手指搭在盖碗边上，凉得渗人。

“那庙是坐南朝北，还是坐北朝南？你回头问问你嫂子。”

“这有啥讲究？”

“你先问。”我打断他，“今晚他再嚎，别开大灯，开个床头小夜灯就行。抱着他轻轻拍，别凶他，别慌。你一慌，他更慌。”

张胖子没声了，过了片刻声音压得极低：“那……二宝这，到底是不是那个啥……”

“明天下午我去一趟，地址发我。”我把盖碗搁回架子上。

挂了电话，我走到柜台后头。那儿有个带锁的铁皮抽屉，我从裤兜里摸出钥匙，捏在手里。抽屉的锁孔黑乎乎的，像只眼睛盯着我。

我站了片刻，把钥匙又揣了回去。没开。

关了灯锁了门，我走进夜色里。头顶一弯细月被云挡了一半，整条街暗沉沉的，像一张没长五官的脸。

第二天下午三点，我拎着一兜苹果站在张胖子家门口。

开门的是他媳妇赵姐。她穿着旧毛衣，头发随便拿皮筋一扎，脸瘦了一圈，眼眶底下两团青黑。

“九日来了，快进。”她声音发虚。

玄关鞋柜上堆着厚厚一沓病历本和检查单。我换了鞋把苹果搁柜子上，往里走。

张胖子从客厅站起来，眼窝陷下去了，像被抽走了精气神。他没说话，先拍了拍我的胳膊，用了点力。

“二宝呢？”

“睡呢，刚哄着。”赵姐小声说。

她带我进卧室。二宝躺在小床上，脸冲着墙。我蹲下来摸了一下他额头——不烫。翻开下眼睑，微微泛青。凑近闻了闻口气，没酸腐味。

积食排除了。

我抱起二宝走到窗户边往外看。老小区楼挨得密，窗户正对着楼与楼之间的一条夹缝。墙根长满青苔，透着阴湿的寒气。夹缝中间竖着一根废弃的木头电线杆，歪歪斜斜地戳在那儿，像一根插在地上的旧骨头。

我看了几息，没说话。

把二宝放回床上，我出来坐回客厅。张胖子手搁在膝盖上，指头一直在搓，搓得关节发白。

“九日，你昨儿问那个庙的朝向，我问了。”他开口了。

“咋说？”

“坐南朝北，背对着村子，门口正对一条干河沟。”

我端水杯的手停住了，从右手换到左手，搁在茶几上。

“咋了？”张胖子的声音绷紧了。

“没事，晚上我瞅一眼再说。”我说，“你先带孩子，让他白天多玩，别睡太多。晚饭我来蹭一顿，给我下碗面就行。”

张胖子愣了一下：“就……就蹭饭？”

晚饭在张胖子家吃的。赵姐炒了四个菜，我吃了两碗米饭。张胖子吃不下去，筷子在碗里戳来戳去。他媳妇抱着二宝在客厅喂米糊，二宝扶着沙发腿站着，嘴里咿咿呀呀的。我没多问，吃完帮赵姐收了碗。

晚上九点，赵姐开始哄二宝睡觉。

张胖子坐不住，在客厅里来回走，拖鞋蹭着地板发出“嚓嚓”的响。我靠在沙发上闭着眼。

“你能不能坐下？”我说。

他坐下了，但腿一直在抖。

十点刚过，卧室门轻轻推开了。赵姐探出头来，小声说：“睡了。”

我睁开眼站起来，走进厨房拉开米缸盖，抓了一把小米用塑料袋装好。

张胖子跟进来：“你这是——”

“你家有红纸吗？没有的话红布也行。”

赵姐听见了，翻了一会儿拿过来一条红色旧围巾：“这个行吗？”

“行。剪刀有吗？”

她递过来一把厨房剪刀。

我接过剪刀和红围巾走进卧室。张胖子跟了两步，我回头看着他：“你站门口，别进来，别说话。”

我关上了门。

卧室里只有一盏小夜灯，光线昏黄。二宝睡在小床上，呼吸浅浅的。

我蹲在床边，把红围巾铺在膝盖上，掏出剪刀。“咔嚓、咔嚓”地剜，剪出三个说不清是云纹还是火苗子的物件，看着邪性。

剪好了，我走到窗前，用袖子擦了一下玻璃上的薄灰，把三张红纸按上去——一张在正中间，一张左上，一张右上，摆成一个三角。红纸在昏黄的灯光里像三团暗色的火，静静烧着。

然后我蹲回来，把小米倒进一个空碗里，用手掌把表面抹平，抹了三遍，直到光滑得像水面一样。接着拿过二宝的旧肚兜盖在碗口上，包住，翻过来——碗口朝下，倒扣在二宝枕头旁边，离他的头大约一巴掌远。

做完这些，我在床边的矮凳上坐下，呼吸匀了匀。

然后我开口了，声音不大不小，像在跟人商量事。

“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”

念了一遍，停了一拍。

第二遍，又停了一拍。

第三遍。

念完最后四个字的时候，窗外传来“咔嗒”一声响，像什么东西落在了木头电线杆上。

我没回头，站起来轻轻走回卧室门口，拉开门。

张胖子站在门外，手攥着拳头，脸都白了。

“行了。”我说，“你今晚看着就行。”

我走到客厅沙发跟前坐下来，靠着靠背闭上眼。

张胖子没敢再问，在餐桌旁边坐下盯着卧室门。

那晚他没合眼。后来他告诉我，他从十点半盯到十一点半，从十一点半盯到十二点半，从十二点半盯到一点半。一点五十的时候，他手心全是汗，连呼吸都不敢用力。

两点整，卧室里传来一声动静——二宝翻了个身，哼哼了两声。

张胖子的心提到嗓子眼儿了。

然后，安静了。

二宝没哭。他又翻了个身，嘴里含混地嘟囔了半句谁也听不懂的话，然后安静下去，呼吸重新变得均匀。

睡了。

赵姐在卧室里捂着嘴，眼泪砸在床单上，但她没出声。

张胖子靠在椅子上，浑身像被抽了筋。他转头看了一眼沙发——我还靠在那儿闭着眼，好像从头到尾没动过。但他注意到我嘴角微微动了一下，像是笑了一下，又不像。

窗外那根电线杆上，不知什么时候落了一只乌鸦。站了一会儿，飞走了。

凌晨三点多，张胖子去上厕所，路过客厅看见我坐在沙发上睁着眼，手里捏着一只空茶杯。

他吓了一跳：“你没睡？”

“睡了，醒了。”我说。

他应了一声正要走过去，我开口了：“你家客厅那把旧藤椅，放那儿多久了？”

他回头看了一眼。客厅角落里确实放着一把旧藤椅，靠墙，上面搭着一件旧外套，扶手磨得发亮。

“那是我媳妇她姥姥留下的，”他说，“老人走了以后一直放那儿。怎么了？”

我看着那把椅子，灯光暗看不清什么细节，但我就是看着它。看了几息。

“没怎么。”我说，“回头搬出去晒晒太阳，别老搁墙角。走了。”

我站起来走到门口换鞋。张胖子跟过来：“九日，你这就走？”

“嗯，二宝没事了，后面几天注意别让他着凉就行。”

“那你昨晚弄那些到底啥意思？”

我弯腰系鞋带，没抬头：“我回头跟你说。”

“还有那把椅子——”

我系好鞋带直起身，拉开门。门外的天还没亮透，楼道里灰蒙蒙的。

“晒晒太阳就行。”我说。然后走了。

关上门后，张胖子在门口站了好一会儿。

然后他走回客厅，看着他媳妇姥姥留下的那把旧藤椅。走过去摸了摸扶手，现在凑近了才发现——扶手侧面有一道深色的痕迹，像什么液体浸进去干了，颜色比周围的木头深一块。

他拿手蹭了一下，蹭不掉。

他媳妇正好走出来，看见他蹲在那儿摸那把椅子。

“你干嘛呢？”

张胖子站起来：“九日刚才走的时候说，让这把椅子晒晒太阳。”

赵姐的表情变了一下。

“怎么了？”张胖子问。

她沉默了片刻，声音低下去：“那是我姥姥留下来的。我姥姥走的那天……就坐在这把椅子上。”

走廊里灰白的光从门缝透进来，落在地砖上。张胖子站在客厅中间，一手还按在那把旧藤椅的扶手上。他没说话。

窗外的天，慢慢亮了。

那只乌鸦早就没了影子。电线杆孤零零地戳在楼缝里，被早晨的光从侧面照出一道窄影。

而二宝，一夜没哭。