我叫刘笑，从小到大都是“别人家的孩子”。

此刻，正迈进国贸三期的咖啡店。

我妈在微信里说：“人已经到了，穿灰色卫衣，很好认。”

我扫了一眼窗边那个肩膀很宽，发质微卷，看起来有点眼熟的背影。

整理好衣角，挤出微笑走过去。

“你好，我是——”

那人抬起头，我笑容僵在脸上。

“单飞？！”

他嚼着口香糖，嘴角一歪，露出那个我看了二十三年、每次都想一巴掌拍飞的笑容：“哟，刘笑，这么巧。”

巧个屁。

我脑子里飞速复盘。结论是：被亲妈卖了。

单飞倒是自在得很，往椅背上一靠，翘起二郎腿，那件洗得发白的灰色卫衣上还沾着油渍。

“坐啊，站着干嘛？”那语气好像他才是这场相亲的主角。

我把包往旁边一摔：“你来干嘛？”

“我这不怕你被别人骗嘛。”

“我最该防的人就是你。”

这话不假。五岁他往我书包里放毛毛虫，说是练胆。

十五岁抢我情书当众朗读，还点评“文笔得扣十分”。

二十五岁我失恋喝得烂醉，他不由分说把我扛回家，留纸条：你的眼光跟你做的PPT一样，中看不中用。

我恨他。每年生日许愿都是“希望单飞从我的人生里消失”。

“所以，”单飞把我的提拉米苏拉到他面前，毫不客气地挖了一大勺塞进嘴里，“你妈和我妈的意思是，让咱俩——”

“相亲。”

我说完这两个字，自己都觉得荒谬。

单飞倒是一点不意外，舔掉嘴角的奶油，冲我挤眼：“刘笑，要不咱俩凑合凑合？”

我差点把咖啡泼他脸上。

凑合？跟他？我这辈子跟谁凑合都行，跟他——下辈子吧。

可我正要开口怼回去，手机亮了。

是我妈发来的消息：“小飞那孩子知根知底的，你们先处一处，不合适再说。”

我盯着那行字，脑子里闪过一个念头——

如果……我们处过了呢？然后跟双方父母说“试过了，不合适”，一劳永逸。

假装三十天恋爱，换一辈子清净。

值。

我把手机扣在桌上，努力控制情绪：“单飞，咱俩签个协议。”

“什么协议？”他贱兮兮的问。

“假扮情侣三十天。糊弄完家长，一拍两散。”

我以为他会拒绝，然后嘲笑我一番。

按他的性格至少会说“刘笑你脑子进水了吧”。

但他没有。

他只是放下叉子，认真地看着我。

那种认真，我从没见过。像在看一道很难的数学题，想解，又怕解错了。

“行啊。”

他从背包里翻出一个卷边的笔记本，封面上还沾着咖啡渍。歪七扭八地写下几个大字——《三十天停战协议》

甲方：刘笑。乙方：单飞。

条款一：甲乙双方自即日起建立假情侣关系，为期三十天。

条款二：关系存续期间，双方须配合对方在家长面前演出，不得穿帮。

条款三：三十天期满，关系自动解除，双方互不纠缠。

他把笔递给我：“签字吧。”

我接过来，一笔一划，跟做项目策划书一样板正。

然后他把纸撕成两半，一半推给我，一半自己折好。

“拿好。”

他站起身，把那半张纸小心翼翼地放进卫衣口袋里，拍了拍。

接着冲我咧嘴一笑：“走了，女朋友。”

“谁是你女朋友！”

“协议第一条啊，”他倒退着往门口走，差点撞倒椅子，“刘笑同学，明天见。”

我坐在空荡荡的咖啡厅里，看着桌上那半张协议，忽然有种不太好的预感。

刚才，我是不是干了一件蠢事？

可话已经说出去了，字也签了。一个月，熬过去就好了。

我把半张协议折好，塞进钱包最里层。然后发了一条消息：“妈，我们决定试试。”

我妈秒回：“我就知道！太好了！”

好什么好，你们都被骗了。