协议第二天，我下班走出写字楼，看见单飞靠在电动车上冲我招手。

那辆黑色电动车我认识。是他大学刚毕业时买的，车身贴着卡通猪头贴纸，还给车起了个名字叫“黑旋风”。

我嘲笑过这个品味，他说这叫赋予灵魂。

此刻，“黑旋风”停在国贸三期写字楼正门口，周围全是奔驰宝马。

穿西装的投行男和拎LV的法务女从我身边经过，目光撇过单飞，停留不到一秒。

单飞浑然不觉。军绿色夹克，牛仔裤膝盖上破了个洞——不是设计款，是真的穿破了。头发也被压得乱糟糟的。

“刘笑！这儿！”

十几个同事齐刷刷转头看我。

市场经理李薇挽着我的胳膊，眼神在单飞和电动车之间弹跳了好几个回合：“笑笑，这位是……”

“我是她男朋友。”单飞已经大步走过来，把头盔往我怀里一塞，动作自然得像做了八百遍。“跟笑笑从小一起长大的。”

李薇转头看我，眼神里写满八卦。

“回头聊啊，”我一把拽住单飞往电动车那边拖，压低声音挤出几个字：“你来干嘛？”

“叔叔昨天问我会不会接你下班呢。”

他把头盔熟练地套我脑袋上，弯腰扣好卡扣：“你戴这个头盔还挺好看。”

我低头看了一眼自己——MaxMara米色风衣，JimmyChoo黑色高跟鞋，手拎通勤包，顶着荧光绿头盔，上面还贴有褪色贴纸。

好看个鬼。

他跨上车，拍了拍后座：“上来。”

我咬咬牙坐下，座椅很窄，没有能抓的地方。

“坐稳。”

“抓哪儿？”

他启动车子，“嗡”地窜出去。我身体惯性后仰，本能地搂住他。

衣服下的腰腹肌微微绷紧，又迅速放松。

“刘笑，你轻点！痒！”

没办法，这破车后座连个扶手都没有，不抱着就得摔下去。

电动车的后视镜里映出他的脸。嘴角翘着，翘了一路。

单飞带着我在车流里钻来钻去，我对他的车技一直停留在“野路子”的评价上。每次他超车或者抢黄灯，我都会在他腰上掐一把。

“你能不能慢点！”

“再慢就堵路上了，刘大小姐。”

“我不急！”

他又一个急转弯拐进小巷子。两边是老旧小区的红砖楼，墙上铺满了已经半红的爬山虎。

车速慢下来。这条不是回家的路。

“单飞，你往哪儿骑呢？”

“带你去个地方。”

电动车停在一棵巨大的银杏树下。树冠铺天盖地，金黄一片。

“还记得这儿吗？”

当然，不远处是我们小时候住的社区。

两家楼上楼下。每天放学，我在前面走，他在后面踢石子。有次打中了我的后脚跟，飞妈拎着他来道歉。

“你带我来这干嘛？”

单飞双脚撑着地，仰头看那棵银杏。

“上次载你，还是初中。你摔破膝盖，哭了半个小时。”

那件事发生在初一。单飞刚学会骑凤凰二八型，非要载我上学。

“你怎么还记得？”

“因为你那回哭得特别惨。”他转头看我，眼底似有光在晃动，“我当时就想，以后骑车，绝对不能再让你摔。”

风吹过，银杏叶簌簌落下，飘在车上。

我不知道该说些什么。

“走吧，”他把车子调头，“再把你摔了，叔叔估计得拿茶壶砸我。”

“那次不算，是刹车坏了。”

“那也不行。我答应过阿姨。”

“答应什么？”

他没啃声，拧动油门。我回头看银杏树，叶子在晚风中飘摇，在路灯下像铺了一地碎金。

到家楼下。把头盔摘下来递给他，有几缕头发贴在额头上。

他看着我，伸手把碎发别到耳后。

动作很轻。

“明天还是那个点，门口等你。”

“明天不用——”

“请配合，协议女友。”

我站在原地，看着那道红光越来越远。

手机响了。是他发来的消息：“对了，你家小区便利店的热美式很难喝。明天我给你带。”

我盯着这行字，在对话框里打“不用”，删掉。又打“你是不是有病”，删掉。最后发了“随你”。

他秒回一只柴犬OK的表情包。

锁屏，走进电梯。不锈钢门板上看见自己的脸，嘴角翘着。

我赶紧拉下来。

电梯里一个抱幼儿的年轻妈妈在偷乐，是那种“我懂你”的笑容。

我几乎是逃出去的。

开门，换鞋，进卧室。把自己摔在床上，盯着天花板，脑子里全是那颗金黄叶子的银杏树，还有单飞说“以后绝对不能再让你摔”时的侧脸。

不对。

不对不对。

只是在演剧本。

我拿起手机，在日历上打了个圈。

还有二十八天。

然后又鬼使神差地点开一张游戏草图——扎马尾的女主角正在暴打反派，眉眼之间，有一点点像我。

就一点点。

我把手机扣在床上，把脸埋进枕头里。

周小棠的声音又在脑子里响起来：“协议真是糊弄吗？”

闭嘴，周小棠。

闭——嘴。