协议进入第一周，我发现一个可怕的事实。

假恋爱这件事，没有折磨到任何人，除了我自己。

周一早上八点，单飞出现在我家楼下，手里拎着全麦三明治和无糖热美式。

我接过来，不知道该说“谢谢”还是该问他“你知道我要吃什么？”。

周三下午六点，我揉着太阳穴走出会议室，单飞发来消息：“下班吗。”

我走到窗边，他那辆黑色电动车挂着塑料袋，隐约能看见里面的点心盒。

周五晚上，单飞提着飞妈亲手包的饺子登门拜访。

韭菜鸡蛋和虾仁馅儿，整整两大盒，上面有个便签：“笑笑，多吃点，你太瘦了。”

字迹潦草，一看就是单飞代笔。

单母，我妈闺蜜，我从小叫飞妈的人。以前放学回家，她经常端着一盘刚出锅的饺子站在楼道里等我：“笑笑，你妈今天加班，来阿姨家吃。”

我盯着饭盒，心里涌上一股说不清的感觉。不是感动，是心虚。

如果飞妈知道我俩是在演戏，她还会给我包饺子吗？

我爸不管这些。他搓着手把单飞按在餐桌主位上，开了瓶茅台。单飞开始剥蒜，手法娴熟。

我在厨房帮忙摆盘，透过玻璃隔断看见客厅里的画面：两人头碰着头，不知道在聊什么，我爸笑得肩膀抖动，单飞也在笑，眼睛弯成两道月牙。

“你看他俩，”我妈在旁边小声说，语气里有种微妙的满足，“像不像父子？”

我手一颤，饺子滑出去。

“妈~”

“好好好，我不说了。”

饺子上桌。我爸先倒三杯酒，然后看我：“笑笑喝不喝？”

“不喝，明天要加班。”

“你看你，”我爸摇摇头，“小飞，你说她是不是太绷着了？”

单飞看了我一眼，嘴角翘起弧度：“是有点。不过从小就这样，习惯了。”

什么叫“习惯了”？说得好像他忍了我二十多年似的。

我端起果汁冲他举杯，皮笑肉不笑：“来，为你这句话，干一个。”

叮的一声脆响。

我爸又开始了他们固定节目——从日常聊到创业，从创业聊到人生哲学。我低头吃饺子，耳朵却忍不住在听。

“小飞，你那个项目现在到什么阶段了？”

“目前在找发行。见了七八家，有的感兴趣，有的觉得太小众。有个周总，聊了三次，每次都是‘产品没有商业价值’。最后摇头说‘找个班上吧，别浪费青春’。”

我爸放下筷子，眉头皱起来：“这人怎么说话的？”

“没事，”单飞夹着饺子蘸醋，动作没有停顿，“独立游戏确实不好做，市场小，变现难。但我想试试。”

“试！”我爸一巴掌拍在桌上，“年轻人就是要试！怕什么失败？那些投资人只看数据，回报率，他们不懂什么叫梦想。”

单飞低头笑。不是被夸奖的开心，是一种……怎么说呢，像是饿了很久的人忽然闻到饭香。

饭局进行到一个半小时，我的手机亮了。

单飞发来的微信：“我想和你爸拜把子。”

我瞟了他两眼，“你别得寸进尺。”

“我是真心佩服，他说的话比我见十个投资人都管用。”

我盯着这行字，不知道该怎么回。

他又发了一条：“你今晚吃了8个饺子？有进步。”

“？？？你数我吃饺子干嘛。”

我把手机翻过去扣在桌上。这个人是真的有病。

可是为什么，忽然觉得韭菜馅比刚才更香了一点？

饭后，我妈冲我使了个眼色，那意思是“送送人家”。

晚上九点的小区很安静，他推着电动车走在我旁边。

“你爸真挺好的！”

“好在哪儿？”

我爸是上市公司高管，看人的眼光挑剔得像鉴宝专家。但偏偏对单飞是三百六十度无死角的满意。

每次单飞走了，还要站在门口感慨：这孩子，活得真带劲。

“那些投资人，看我的学历，履历，项目。但你爸甚至没看过我的Demo，就让我别放弃。”

他转过头看我，眼睛亮得过分，“你爸是世界上第三个相信我的人。”

“前两个是谁？”

“我妈，还有……”他顿了顿，“算了，你又要怼我。”

他戴好头盔，冲我笑：“走啦。”

我站在原地，看着车子驶出大门，很想追上去问——第二个是谁？

但没有。因为直觉告诉我，那个答案，可能会让这份三十天的协议变得很麻烦。

我不自觉拿起手机，给单飞发了条消息：“到家没？”

过了好一会儿他才回，“到了。”

他平时回我消息很少低于五个字。今晚这个“到了”，像省略了很多东西。

我的手指在屏幕上，打了删，删了打。

最后只发了三个字，“早点睡。”

“你也是。”

我关掉灯，窗外的月光透进来，在黑暗的天花板上，留下一道细细长长的白。