沈砚川第一次主动翻开林晚栀的旧物，是在她失踪后的第九天。

那间卧室还保持着她离开前的样子。衣柜里挂着颜色素净的裙子，梳妆台上摆着一瓶快用完的护手霜，床头放着一本翻到一半的书。

她生活过的痕迹明明到处都是，可屋子却空得让人心慌。

沈砚川拉开床头柜最底层的抽屉，里面有一个旧铁盒。盒子上贴着便利贴，字迹娟秀：

“不重要的小东西。”

他打开后，才发现里面全是跟他有关的东西。

他第一次送她的电影票根。

他随手写给她的一张便签。

还有一枚已经褪色的平安符。

平安符下面压着一张旧照片。照片里，年轻的林晚栀穿着志愿者马甲，站在医院走廊，脸色苍白，手臂上缠着绷带。

沈砚川怔住。

那一年，他在国外遭遇车祸，回国后被人暗中寻仇，险些在医院地下车库出事。醒来时，许知意哭着告诉他，是她救了他。

从那以后，他对许知意多了一份责任。

可照片背面写着一行小字：

“二十岁那年，救了一个很凶的人。他醒来第一句话问我是谁，我没敢说。”

日期，正是他遇袭那天。

沈砚川手指发僵。

他继续往下翻，找到一份医院缴费单，姓名栏写着林晚栀。诊断：左臂刀伤，失血过多。

下面还有一张录音笔。

他按下播放键。

里面传出年轻的林晚栀和另一个女生的声音。

“晚栀，你真不告诉沈砚川是你救的他？”

“不用了。他有喜欢的人。”

“可许知意说是她救的，她这不是冒认吗？”

林晚栀沉默很久，才轻声说：“他信谁，是他的事。”

录音到这里戛然而止。

沈砚川坐在床边，像被人从胸口硬生生剜走一块。

他想起自己曾经无数次对林晚栀说：“知意救过我的命，我不能不管她。”

那时林晚栀是什么表情？

她好像总是安静地笑一下，说：“我知道。”

原来她知道的不是许知意重要，而是自己被冒名顶替后，他依然选择相信别人。

沈砚川捏着那张缴费单，手背青筋绷起。

助理这时敲门进来，脸色复杂：“沈总，查到了。许小姐前天晚上确实见过赵明，南城项目泄密可能跟她有关。另外，太太车祸前一天，许小姐的助理去过沈宅。”

沈砚川猛地抬头：“去做什么？”

“说是替您取文件。”助理低声道，“保姆让她进过车库。”

空气像忽然凝固。

沈砚川站起身：“报警，把监控调出来。”

“还有一件事。”助理犹豫片刻，“林夫人来了，在楼下。”

林晚栀的母亲进门时，眼睛红肿，手里还拿着一只保温桶。她这些天一直在事故现场和巡捕局之间奔波，整个人瘦了一圈。

沈砚川走过去，声音艰涩：“妈……”

“别叫我妈。”林母抬手就是一巴掌。

清脆的响声落在客厅里，所有佣人都低下头。

沈砚川没有躲。

林母盯着他，眼里全是恨：“我女儿嫁给你三年，我问过她无数次，过得苦不苦。她每次都说不苦，说你只是忙。沈砚川，她替你说了一辈子的好话，你就是这么对她的？”

沈砚川喉咙发堵：“对不起。”

“对不起有什么用？”林母声音发颤，“她怀孕的时候，你在哪里？”

沈砚川整个人僵住。

“什么怀孕？”

林母像听见了天大的笑话，眼泪一下落下来：“你不知道？她没告诉你？”

沈砚川脸色惨白。

林母哽咽着说：“半年前，她怀过一个孩子。那天她给你打了二十几个电话，你一个都没接。后来她摔倒大出血，孩子没保住。她醒来第一句话还替你解释，说你肯定在忙。”

半年前。

沈砚川记得那天。

许知意在剧组拍戏受了伤，打电话说害怕。他赶过去陪了她一整夜。手机静音放在车里，第二天才看到林晚栀的未接来电。

他回家时，林晚栀脸色很差。他问她怎么了，她说胃不舒服。

他说：“身体不好就去医院，别总等我回来。”

她当时看了他很久，最后轻轻点头：“好。”

原来那不是胃疼。

是他们的孩子没了。

沈砚川扶住沙发靠背，几乎站不稳。

林母把保温桶重重放在桌上：“这是她小时候最爱喝的汤。我每天都煮一份，想着万一她回来，能喝上一口热的。你呢？你除了在镜头前说不会离婚，还为她做过什么？”

沈砚川说不出话。

林母离开前，回头看了他一眼。

“沈砚川，如果晚栀真的回不来，我这辈子都不会原谅你。”

门关上后，客厅安静得可怕。

沈砚川站了很久，忽然拿起车钥匙往外走。

助理追上去：“沈总，您去哪儿？”

“找许知意。”

他的声音冷得没有温度。

可车刚开出沈宅，手机上弹出一条陌生号码发来的短信。

只有一句话。

“沈砚川，别演深情，我嫌脏。”

下面附着一张照片。

照片里，一只纤细苍白的手拿着离婚起诉材料。右手腕上有一道新鲜的伤，缠着雪白纱布。

沈砚川猛地踩下刹车。

后车刺耳鸣笛，他却像听不见。

他死死盯着那只手，眼眶一点点红了。

林晚栀。

她还活着。