我再次见到沈砚川，是在律师事务所的会客室。

他来得很急，西装外套都没穿，衬衫领口松着，眼底布满红血丝。推门看见我的那一刻，他脚步顿住，像终于确认自己不是在做梦。

“晚栀。”

他声音哑得厉害。

我坐在陆时屿身旁，面前放着离婚起诉材料和财产分割清单。左腿还不能久站，手腕纱布也没拆，整个人看起来大概狼狈极了。

可我很平静。

“沈先生，坐。”陆时屿开口，“今天主要谈离婚事宜。”

沈砚川没有看他，只盯着我：“你为什么不告诉我你还活着？”

我觉得好笑：“告诉你，然后呢？让你带着许知意来病床前哭一场？”

他脸色一白：“我已经在查她了。以前的事，是我误会你。”

“只是误会吗？”

我抬眼看他。

“你在我们的纪念日骗我去救援，是误会？你把我的电话当成无理取闹，是误会？我流产那天你陪许知意，也只是误会？”

沈砚川嘴唇动了动，却说不出一句辩解。

他终于知道孩子的事了。

我看见他眼里的痛苦，可奇怪的是，我心里竟然没有半分快意。原来迟来的愧疚连报复都算不上，只像一场过期的雨，淋不到当年那个绝望的我。

“晚栀，孩子的事我不知道。”他低声说，“如果我知道……”

“你不知道，是因为你从来没想知道。”

会客室里安静下来。

我把文件推到他面前：“签字吧。我不要你的钱，也不要沈家的东西。只要离婚。”

沈砚川看着那份协议，手指一寸寸攥紧。

“我不签。”

我并不意外。

他这样的人，习惯掌控一切。婚姻在他眼里大概也不是感情，而是所有权。以前我主动交出自己，他不珍惜；现在我要收回，他又觉得不能接受。

“没关系。”我说，“那就走诉讼。”

沈砚川眼底终于有了慌意：“林晚栀，我们不能好好谈谈吗？”

“三年里，我给过你很多次机会。”

我看着他，一字一句道：“沈砚川，你不配知道我疼过多少次。”

他像被这句话击中，肩膀微微一晃。

陆时屿适时开口：“沈先生，林女士现在身体还未恢复，今天会面到此为止。之后有关离婚和事故调查的事项，请联系我。”

沈砚川看向他，眼神冷下来：“这是我和她之间的事。”

“从她委托我的那一刻起，就不只是你们之间的事。”陆时屿语气平稳，“尤其当车祸可能涉及人为因素。”

沈砚川脸色沉了沉。

我扶着桌子站起来，陆时屿伸手虚扶了一下，没有碰到我。只是这个动作，落在门外偷拍镜头里，已经足够被人做文章。

当晚，网上爆出一组照片。

标题很刺眼：

“豪门失踪太太现身律所，疑与男律师关系亲密，车祸离婚另有隐情。”

照片里，陆时屿扶着我，我低着头，看起来像靠在他怀里。爆料人还煞有介事地说，我失踪期间一直被陆时屿藏在私人医院，所谓车祸只是为了逼沈砚川分财产。

评论区很快被带偏。

“难怪不回沈家，原来有人接盘。”

“豪门太太也会玩失踪这一套？”

“许知意虽然是白月光，但这位沈太太也不像省油的灯。”

我看着那些评论，手指慢慢收紧。

陆时屿皱眉：“我让团队处理。”

“不用急。”我说，“等她再多跳一会儿。”

这个“她”，我们心知肚明。

许知意很快发了条似是而非的微博。

“不管真相怎样，希望大家不要伤害任何一个受害者。爱不是占有，也不是用极端方式逼人回头。”

她没有点名，却每个字都在暗示我。

沈砚川给我打电话，我没有接。他发来消息：

“网上的事我会处理，你别看。”

我回了他四个字：

“用不着你。”

随后，我让陆时屿联系媒体，召开线上说明会。

镜头打开时，我穿着黑色西装，脸色仍旧苍白，但声音很稳。

“我是林晚栀。关于近日网传我婚内出轨、策划车祸、恶意逼迫离婚等内容，均为不实信息。我已委托律师取证并保留追责权利。”

记者追问：“林女士，那您和沈先生的婚姻是否出现第三者？”

我沉默两秒，打开录音笔。

第一段，是纪念日那晚酒店门外的对话。

许知意问：“今天好像是你们的结婚纪念日。”

沈砚川回答：“只是领证日期，不重要。”

第二段，是许知意在包厢里的声音。

“她那么爱你，肯定舍不得真的离开。”

直播间瞬间炸了。

我没有哭，也没有骂，只平静地说：“我曾经的确舍不得。但从车坠下山崖那一刻起，我已经不爱沈砚川了。”

有人问：“那您接下来想做什么？”

我看着镜头，轻声道：“离婚，查清车祸真相，然后重新开始。”

说明会结束十分钟后，沈氏股价开始波动。

许知意的微博评论彻底反转，骂声铺天盖地。

而我收到沈砚川的消息。

“晚栀，我错了。”

我看了一眼，删掉。

同一时间，陆时屿走进来，手里拿着鉴定机构的初步报告。

“刹车系统被人为动过。”他说，“还有监控恢复结果。车祸前一天，许知意的助理确实靠近过你的车。”

我接过报告。

纸张很轻，压在手里却像压着一场迟来的审判。

这一次，我不会再退。