酒店的走廊里有一股被劣质熏香勉强盖住的霉味。我靠在三〇七对面的墙壁上，后脑勺抵着墙纸的花纹，目光钉在那扇暗红色的门上。门缝里透出一线暖黄的光，还有声音。

起初我以为自己听错了。苏晓的笑声太有辨识度，音调稍微拔高一点的时候会有轻微的鼻音，像撒娇，又像某种志得意满的宣告。她从大学时就改不掉这个习惯，每次考试拿了高分，或者买到了限量版的口红，就会发出这种声音。我曾以为这是她快乐的证明，现在才知道，快乐也是可以建立在偷窃的基础上的。

陈默的声音闷一些，隔着一道门板传来，像浸了水的棉花。他在说：“别闹，头发都弄乱了”语气是我熟悉的纵容，那种纵容曾经只属于我。五年来，他总是这样对我说，带着一点无奈的宠溺，仿佛我是个需要他时时看顾的孩子。原来他的温柔是批发的，只是我发现的太晚。

我低头看了看自己的手。右手还握着一把钥匙，金属的边缘硌着掌心，留下浅浅的红痕。这把钥匙是我上个月才配的，为了给陈默一个惊喜。他上个月生日，我偷偷记下他常去的健身房储物柜号码，配了一把备用钥匙，打算在他生日那天把礼物放进去。后来计划搁浅，钥匙却留在了包里。今天我来酒店，原本是想接陈默去吃夜宵——他说这周出差，住在公司协议酒店，我刚好路过这里，想给他一个惊喜。

惊喜的原来是我自己。

门内的声音骤然低了下去，变成某种黏稠的、让人头皮发麻的窸窣。我胃里翻了一下，昨天晚饭吃的粥差点涌上来。我死死咬住下唇，指甲掐进掌心。疼。但还不够疼。我需要更疼一点才能确认这是真的，不是某个荒唐的噩梦。

手机在口袋里震了一下。我机械地摸出来看，屏幕上是苏晓半个小时前发来的消息：“宝贝，今天加班好累，我先睡啦，晚安。”后面跟了一个月亮的表情符号。那个符号是我教她用的，她说她不喜欢月亮，觉得太冷清。我说月亮是温柔的，它不会灼伤任何人。现在这条消息躺在我的对话框里，像一句精心设计的讽刺。

我把手机翻了个面，扣在胸口。心跳很快，快得让我有点眩晕。走廊尽头有一扇窗户，外面的城市霓虹模糊成一片光斑，根本看不清细节，就像我现在的大脑，所有的念头搅在一起，理不出头绪。我应该冲进去吗？我应该大喊大叫吗？我应该敲开门，然后用那把钥匙捅进某人的眼睛里吗？

我什么都没做。我只是站在那里，后背抵着墙壁，像一株长在墙缝里的草，被风吹得东倒西歪，却连挪动一步的力气都没有。

就在这时，旁边三〇八的门开了。

先是一道细长的光从门缝里漏出来，然后是一只手，骨节分明，捏着一张房卡。接着是半张侧脸，线条干净利落，下颌微微绷着，像是刚从什么专注的状态里抽离出来。他穿着最普通的白衬衫，领口松了一颗扣子，露出锁骨上方一小片肤色。

陆衍。我的呼吸停了一拍。

他显然也看见了我。那双眼睛还是和从前一样，不大，但很深，瞳色偏淡，像泡了很久的茶，光线暗下去的时候会显得格外沉静。他看着我，目光从我的脸移到我的眼睛，再移到我的手——我忘了自己还攥着那把钥匙，指尖发白，关节凸出得像嶙峋的石块。

他什么都没问。就像我们之间隔着的八年时间根本不存在。他垂下眼，另一只手伸进口袋，摸出一包纸巾。纸巾是超市里最常见的牌子，白色包装，封口撕开了一半。他抽出一张，递到我面前。

“林薇”。他叫我的名字，声音还是从前那个调子，不高不低，像夏天的夜晚有人在你耳边念了一首诗。“好久不见。要进来坐坐吗？我的房间很安静”

安静。他说得对，这里太吵了。走廊里有别人房间传出来的电视声，有空调外机嗡嗡的震动，有三〇七里面那些令我肝胆俱裂的响动。我需要一个安静的地方，安静到能让我重新听见自己的呼吸。

我看着那张纸巾，它白得刺眼，干干净净，还没有沾染任何污迹。我伸手接过来，指腹擦过他的掌心，凉而干燥。他没有缩手，只是等我接稳了，才慢慢收回去，侧过身，让出门口。

我跟着他走了进去。三〇八的门在我身后合上，咔嗒一声轻响，隔绝了外面所有的声音。