沈知味转身走了。

背后，王氏从里屋探出头来：让她多干活，少说话。一个帮工，还想做东家的事了？

是是是。钱守财点头哈腰。

——

沈知味没有放弃。

她想了一个办法。

福来居虽然穷，但后厨的角落里其实有一样东西——装肉的筐子。每隔几天，附近的屠户会送来一些边角料：猪皮、肥膘、下水。这些东西钱掌柜不愿意做菜，因为费工夫，但又舍不得扔，就堆在灶台后面的角落里。

沈知味这六天来，每次洗完碗，都会顺手把那些猪皮和肥膘上的血水、脏东西清理干净，偷偷用冷水泡上。

一开始阿福不明白她要干什么，问了一句：三娘，你洗这些干啥？

明天告诉你。

第七天凌晨，福来居还没开门。

沈知味起了个大早。

她从后院角落的筐子里挑出半斤猪皮和二两肥膘。这点东西是屠户送来的添头，平时没人要，堆在那里都快发臭了。但沈知味用冷水泡了一夜，腥味已经去了大半。

她把猪皮切成小丁，肥膘切成薄片，然后架起那个塌了半边的灶台，从柴堆里挑了几根最干的枣木。

火起来了。

沈知味把肥膘片先下了锅。

嗞——

肥膘一接触到热锅，立刻渗出了油。那油是白色的，慢慢地变成了浅金色，一股动物脂肪特有的香气开始弥漫。

沈知味一边用小火慢慢煎，一边用锅铲不停地翻动。肥膘片从白色变成半透明，再从半透明变成金黄色，最后——嗤一声——变成了焦脆的油渣。

油渣捞出来，备用。

然后下猪皮丁。猪皮比肥膘难炼，需要更长的时间，更小的火，更耐心的翻动。

沈知味蹲在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅里。

猪皮丁在油里慢慢变软、卷曲、缩小，最后变成了金黄色的小卷。一股比刚才更浓郁的香气升起来，弥漫了整个后厨。

……

沈知味在铁锅旁边放了一个陶罐——那是她前天刷干净、晾干、用来装水的罐子，现在用来接油。

她小心地把锅里炼好的猪油倒**罐。

油还是热的，咕嘟一声，罐子底部冒起了一个小泡。猪油的香味从罐口溢出来，浓得化不开。

沈知味直起腰，擦了擦额头的汗。

半斤猪皮，二两肥膘，炼出来大约三两猪油。

够了。三两猪油，够做十几碗阳春面了。

三娘？阿福揉着眼睛从草棚子里钻出来，你……你在干啥？好香啊……

沈知味笑了——这是她来到这个世界后第一次笑。

做早饭。

——

辰时，福来居开门。

钱守财照例坐在柜台后面，准备开始新一天数铜板的修行。

王氏还在里屋梳头。

阿福被沈知味支使得团团转——切葱、烧水、烫碗。阿福想问为什么，被沈知味一个眼神瞪了回去。

沈知味自己也没闲着。

她把昨天剩的细面从缸里取出来，掸了掸灰。这些面是粗面，颜色发黄，揉得也不均匀，但还能用。

她把面下到了那口大铁锅里。

三娘，水开得不够。阿福提醒她。

我知道。

沈知味等水微微冒泡——不是大滚，是刚刚冒小泡的时候——把面下进去。这是关键。水太滚下面，外面熟了里面还是生的；水不够滚下面，面会坨。

下完面，沈知味开始用一双长筷子把面挑散。

挑的时候要轻，不能断。她一边挑一边说，断了就是破了相，上桌不好看。

阿福认真地看着，眼睛都不敢眨。

一分钟后，沈知味把面捞了起来——不是全熟，是八分熟。面的颜色从生白变成了半透明，芯子里还有一点点白心。

过凉水。

她把面倒进旁边的凉水盆里，用筷子快速搅动，让每一根面条都均匀地过凉。

这是……阿福看呆了。

定型。沈知味说，过完凉水的面，筋道不容易断，也不会坨。

过了两遍凉水，沈知味把面捞出来，控干水分，放在案板上。

然后她架起另一个灶台的小砂锅——那个缺了口的砂锅——舀了一勺井水，开始烧汤。

水开后，她拿起那个装着猪油的陶罐。

三娘，那是……阿福倒吸一口冷气。

沈知味没理他，用一根筷子从陶罐里挑出一点猪油——真的只是一点，大约小指头大那么一团——放进了砂锅里。

嗤——

猪油一接触到开水，立刻化开，瞬间变成了一层金黄色的油花，漂浮在汤面上。一股浓郁的、带着动物脂肪特有醇香的香味爆发出来，像一只无形的手，一把就抓住了人的鼻子。

阿福用力吸了一口气：这……

沈知味又从酱油壶里倒了几滴酱油——是几滴，不是几勺。酱油一进汤里，原本清亮的汤水立刻变成了一种浅浅的酱色，香气也变得更复杂了，酱香、猪油香、葱香混在一起，闻一口就让人肚子咕咕叫。

阿福，葱。

啊、哦。阿福手忙脚乱地把切好的葱花递过来。

沈知味看了一眼那堆柴火葱花，皱了皱眉，但来不及重切了。她抓了一把撒进汤里。

收火。

阿福把火压了下去。

沈知味把过了凉水的面重新下进砂锅里——这是最后一步，也是最关键的一步：回锅。

面在猪油汤里翻滚了几秒钟，让面吸饱汤汁，同时再次受热定型。

起锅。

沈知味用一双长筷把面挑进碗里，卷成一个漂亮的圆形。

然后舀一勺猪油汤浇在面上。

最后——这是点睛之笔——她用筷子蘸了一滴香油，绕着碗边点了三下。

滴答。

滴答。

滴答。

三滴香油落在汤面上，瞬间化开，香味再次提升一个层次。

出。

沈知味把碗往阿福手里一递。

阿福端着碗，整个人都是懵的。

那碗面——

清汤不再是寡淡的白水，而是一种透着酱色的浅金。汤面上漂浮着星星点点的翠绿葱花，还有那几滴香油化开后形成的小油花。面条一根根分明，没有一根断的，没有一根坨的，盘在碗里像一朵盛开的花。

而那股香气——

说不上来。不是那种浓烈到呛人的香，而是一种温和的、绵长的、让人一闻就觉得饿的香。闻一口就忍不住想端起碗来喝一口汤。

阿福咽了一口口水。

这……这还是阳春面吗？

是。沈知味说，最普通的阳春面。

——

阿福把面端到了前厅。

钱守财抬头看了一眼——又来了，今天的第一个客人——低头继续拨算盘。

客官，您的阳春面，慢用。

阿福把面放到了那个进门就要了一碗面的客人面前。

是一个挑着担子的脚夫，约莫三十来岁，皮肤晒得黝黑，一看就是干体力活的。他从早上到现在赶了三十里路，又累又饿又渴，进门就喊：来碗面！快！饿死了！

面放到了他面前。

脚夫本来还在擦汗，抬头的瞬间——

愣住了。

他的鼻翼抽动了两下，眼睛立刻瞪圆了。

这……这什么味儿？

他没等阿福回答，端起碗，先喝了一口汤。

噗——