第十九章一锅羊肉汤

天还没亮透，沈知味就醒了。

昨夜那盘拔丝地瓜的余味还残留在记忆里，琥珀色的糖丝、陆时衍那句全部的卷宗——她翻来覆去想了半夜。这是她穿越到这个朝代以来，头一次觉得前方的路有了轮廓。

但她现在有更重要的事要做。

福来居被烧了。钱掌柜伤了。阿福趴在床板上起不来。这是赵文德在逼她走——但也是他在告诉所有人一件事：他在怕什么。

一个厨子有什么好怕的？

除非他知道这个厨子是谁。

沈知味蹲在灶台边生了火。今天不用那么早做饭——京兆府的早饭卯时三刻才上，现在才寅时两刻。但她需要让自己忙起来，手里有事做，心里就不慌。

她把昨天剩的羊骨从冰窖里搬出来。上次王捕头带人去城外查案时顺手买了两斤羊骨头，说是附近村子里有家羊肉馆子关了门，羊骨头便宜处理。放了两天，正好用来熬汤。

大铁锅里注满清水，羊骨头冷水下锅，大火烧开。汤面翻滚起来的时候，血沫子浮了一锅，她拿勺子耐心地打掉。去血沫是熬清汤的第一步，这一步偷懒了，汤色就浑；汤色浑了，味道就不纯。

有些人做菜喜欢炫技——翻锅大火爆炒、颠勺油花四溅，看着热闹。但真正的好味道往往是安静的。一锅羊汤，从选骨头到下锅到打沫到转小火慢熬，每一个步骤都需要耐心和安静。

就像查案。

赵文德的罪行摆在明面上——投毒、灭口、毁证物、放火烧福来居。但他的动机呢？他为什么要杀李崇？李崇是工部侍郎，赵文德是礼部侍郎，两人井水不犯河水，除非李崇掌握了什么要命的秘密。

而这个秘密，很可能与沈家有关。

沈知味往羊汤里丢了两片老姜，又加了几粒花椒，盖上锅盖转小火。羊骨在微沸的水里咕嘟咕嘟地翻滚，白汤慢慢从骨头缝里渗出来，把清水染成奶白色。

她忽然想起前世在国宾馆带徒弟时说过的话：熬汤就像时间，火候到了自然就成了。急火煮出来的汤浑浊粗糙，慢火煨出来的汤才清澈鲜香。

沈家冤案，她等了快两年了。不急在这一天。

---

天光大亮的时候，陆时衍准时出现在官厨门口。

他换了一身衣裳——不是平常的靛青便服，而是深绯色的官袍，腰间系了银鱼袋。这是进大理寺见正卿的着装规格，一丝不苟。

羊肉汤。沈知味盛了一碗端给他，汤面上撒了翠绿的香菜末和薄薄的白胡椒粉，香气顺着热气往上飘，先吃了再走。

陆时衍接过碗，看了一眼汤色——奶白清亮，汤面上浮着一层细密油花，羊骨的精髓全熬进去了。他低头喝了一口，微微闭眼。

你怎么做到的？

骨头够多，火够小，时间够长。

陆时衍又喝了两口，放下碗。

大理寺卿许怀谦，今年五十二岁。十年前夫人死于食物中毒后，他没有再娶，每天办公到深夜，回家就是对着书房墙上夫人的画像吃饭。整个大理寺的人都知道，许大人的逆鳞就是毒。他顿了顿，但他也是出了名的铁面——不徇私情，不看交情，连圣上的面子在不对公的时候也不给。

那我们凭什么能让他帮我们？

凭两样东西。陆时衍喝完最后一口汤，放下碗，第一，赵文德是杀他夫人的真凶。第二——

他从袖子里掏出一张纸，展开放在桌上。

沈知味低头看。纸上密密麻麻地列着一排名字和日期。

这是？

过去十年间，上京内外发生的七起食物中毒死亡案。死者的共同点——都是官员。虽然不在同一衙门，但都曾经在同一个时间点参过赵文德，或者与赵文德有过利益冲突。

沈知味瞳孔一缩：全是赵文德做的？

没有直接证据。七起案子各有各的凶手——有的是厨子下毒，有的是食材不新鲜，有的是意外混入了毒草。每个案子都有人在牢里扛着，每个人都咬死了不是受人指使。陆时衍收起那张纸，但太巧了。七个死人，七条案子，每一条的作案手法都与食物有关——赵文德对下毒有一种近乎偏执的迷恋。

他到底为什么这么擅长下毒？

这个问题，陆时衍整理了一下袖口，我们今天去问许怀谦。

---

京兆府到大理寺隔了两条街，走过去不过一炷香的时间。陆时衍走在前面，沈知味跟在他身后半步，手里提着一个食盒。

食盒里是两碗羊肉汤。来大理寺求人办事，空着手总归不好——沈知味是这么想的，虽然陆时衍觉得带着一食盒的羊肉汤进大理寺这个主意荒唐到不行，但他说不出来拒绝的话。

陆少尹。门口守卫认出了陆时衍的官服，行礼，大人有何公干？

求见许大人。有要事禀报。

请稍候。

守卫进去通报，过了好一会儿才出来：许大人请陆少尹进后堂一叙。这位是——

我的——陆时衍顿了一下，同僚。

守卫看了沈知味一眼。一个面色蜡黄的瘦小女子，穿着粗布衣裳，手里提着食盒，怎么看都不像同僚。但陆时衍的名声在京兆府是出了名的严正，他带来的人，守卫不敢多问。

穿过大理寺的前院，绕过议事厅，走进后堂。后堂不大，陈设极其简朴——一张书案、两把椅子、墙上挂着一幅女子的画像。画像上的女子面容温婉，嘴角含笑，穿着一身杏色衣裙，看起来不过三十出头的年纪。

画像前燃着一盏长明灯。

一个瘦削的中年男子从书案后站起来。他约莫五十来岁，两鬓已经斑白，穿着一身深紫色的官袍。他的眼睛很亮，但亮的底下是十年没有熄灭过的火——那种火，沈知味在镜子里见过自己。

陆世侄。许怀谦示意他坐下，目光落在沈知味身上，这位是——

京兆府官厨，沈知味。陆时衍直截了当，也是许大人您这十年来可能最想见的人。

许怀谦眉毛微微一动。

沈知味——沈。他念着这个姓氏，若有所思，沈怀远是你什么人？

沈知味心中一凛。这个名字——沈怀远，她的父亲——她从未在任何外人面前提过。陆时衍也只是提过她姓沈，从未说过更多。

许怀谦怎么会知道？

是我父亲。沈知味没有隐瞒。到了这一步，隐瞒已经没有意义。

果然。许怀谦坐回椅子上，长叹一声，十年前，你父亲的案子送到大理寺复核的时候，我是主审官之一。

沈知味屏住了呼吸。

那个案子的判决我至今记得——御膳下毒、谋害太子、满门抄斩。但我翻遍了全部卷宗，没有找到毒物的来源，没有找到沈怀远经手下毒的直接证据，甚至连下毒的动机都模棱两可。唯一的证据是御膳房一个学徒的口供，说亲眼看见你父亲在太子的汤盅里放了什么东西。

那个学徒——

名叫何三，是你的远房表亲，被沈怀远收留才进了御膳房。许怀谦说，他在审问后的第三天，被提到刑部大牢单独关押。第五天——畏罪自杀。

畏罪自杀？

刑部验尸官的报告写的是咬舌自尽。许怀谦的声音很冷，但我去看过现场。牙齿掉了一颗，舌头上只有一道整齐的切口，不像是自己咬的——更像是被人割了舌头然后伪造的现场。

沈知味的手开始发抖。

我向刑部弹劾了这个案子，要求重新审。许怀谦站了起来，走到夫人的画像前，弹劾递上去的第三天，我的夫人就出了事。一碟杏仁酥，配了一壶茶——茶是有人在杏仁酥里掺了磨成粉的南杏仁壳。我夫人生前脾胃虚弱，别人吃三块才会中毒，她吃一块就——

他没有说下去。

书房的空气像凝固了一样。沈知味看着画像上那个温婉的女子，忽然明白了为什么许怀谦这十年没有熄灭过的火，比她的还要深。

她是为冤死的亲人报仇。许怀谦是为无辜的亲人报仇。

这些年，我一直知道是谁做的。许怀谦转过身来，但没有证据。所有的证人——何三、御膳房的帮厨、那天给你父亲递菜的小太监——一个接一个地消失了。有的死了，有的被发配到边疆，有的至今下落不明。赵文德做得很干净，干净到让人无从下手。