我跪在祠堂的蒲团上，膝盖底下硌着一粒没扫干净的香灰。

我不去。

嫡母没有动怒。她从来不怒。她在我身后站了片刻，脚步声慢慢踱到生母的牌位前面。她伸出手，用帕子擦了擦牌位上的灰。

你娘在祠堂里躺了十六年。逢年过节，沈家没断过她一份香火。

她的手停住。

她也不想看沈家的婚事黄了吧。

我的手指掐进蒲团的草编里，一根草刺扎进指腹，我没觉得疼。生母的牌位在香案最边上，比其他牌位小了不止一圈。上面刻着七个字，，沈门柳氏之灵位。连名字都没写全。

靖北王府要的是沈家的嫡女，我说，我不是。

从今天起，你是。

嫡母转过身来。她手里多了一样东西，，一卷红绸包着的纸。她把它放在我面前的地上，展开。

婚书。

上面已经写好了字。女方那一栏，端端正正写着三个字：沈明珠。墨迹早干了，不是今天写的。

婚书上写的是明珠，嫡母说，你就是明珠。

我没动。蒲团上的草刺越扎越深。我看着婚书上的那三个字，每一个笔画都跟我没关系。沈明珠是我姐姐。沈明珠会弹琴会作诗，沈明珠在灯会上被靖北王世子见过一面。沈明珠明媚张扬，谁都喜欢。

我是沈晚棠。我会的只有忍着。

你替你姐姐嫁过去，嫡母的声音重新变得平淡，王府不会亏待你。你父亲的官职保住了，沈家的脸面保住了，你娘的香火也不会断。

她说到最后一句的时候，看了一眼生母的牌位。只看了一眼。

我把手从蒲团上抽出来。指腹上多了一根细细的草刺，我没拔。

姐姐呢？

明珠自有她的去处。

我低下头。婚书上的沈明珠三个字被祠堂的烛光照得忽明忽暗。我伸手摸了摸那张纸，纸面很凉。

我只是替她。是不是。

嫡母没有回答。

我用了一夜来学做沈明珠。第二天一早，教习嬷嬷站在我面前，从头到尾比划了一遍，，明珠走路快，我慢；明珠笑声脆，我闷；明珠看人眼神亮，我习惯看地。嬷嬷说没关系，王府的人没见过庶出的，不知道沈家女儿什么样。

世子见过大小姐。我说。

嬷嬷顿了一下，然后继续整理我的裙摆。

见过一面而已。灯会上人多，隔得远。

她没有说的是，隔得再远，陆砚那天在灯会上跟沈明珠说了三句话。后来我去打听过，，不是想打听他，是想打听我那天的破绽有多大。丫鬟说，大小姐跟世子聊的是桂花。她说靖北王府的桂花是上京最好的，世子说秋天可以来看。就这三句。三句话，足够他记住一个人的声音和眉眼之间的距离。

我对着铜镜练习笑。把嘴角往上提，提了放，放了提。铜镜里那张脸每次笑起来眼尾都不往上挑。嬷嬷叹了口气，说算了，低着头也行，就说世子妃害羞。

大婚前夜，我在婚书上签了字。笔尖悬在纸面上方的时候，我的手抖得厉害。沈字第一笔就歪了，撇出去老远。明字还算端正。珠字最后一笔捺出去的时候，笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一小团，像一滴泪。

只是墨。不是泪。

我把婚书放在枕边。躺下来的时候，窗外有虫鸣。一声一声，叫了整夜。

第二天花轿到了门口。嫡母替我盖上盖头。红绸落下来之前，她凑近我耳边。胭脂气扑在脸上，暖的。

从今往后你就是沈明珠。记住，，你不是任何人。

盖头遮住了她的脸。

花轿晃了一路。唢呐声从沈家一直吹到靖北王府，中间穿过三条街。轿帘被风掀开一角的时候，我看见路边的桂花开了。那年秋天来得早。

轿子停了。

一只修长的手掀开轿帘。骨节分明，指尖很干净。那只手没有伸进来接我。我低头踩着轿凳下去，靴子踩在王府门口的石阶上，脚底一滑，差点摔倒。那只手没有扶。

陆砚把手收回去了。

我从盖头底下看见他的袍角，，玄色，绣着暗纹。袍角转过去，走了。喜婆扶着我跨火盆、跨马鞍、拜天地。他在旁边，隔着红绸，我看不见他的脸。