我看了一眼配送费，把饭盒塞进保温箱。那个月房租还差八百，我没资格和三百六十块讲鬼故事。

长明殡仪馆在城北，七年前并入市馆后就停用了。导航把我带到一条断头路，最后五百米没有路灯。围墙上的白漆大片剥落，铁门旁只亮着一盏值班灯。

我拍下门牌和外卖袋，上传到平台留证。

铁门后坐着一个瘦老头。他裹着蓝色工服，鞋边放着一只搪瓷杯，杯口结着茶垢。

“罗师傅？”

他抬眼看了看我的保温箱。

“走错了。这里不收外卖。”

“订单写的七号柜。”

“旧楼没有七号柜。”

我把手机屏幕转给他。罗有福没看备注，先盯住我手里的红饭盒。

“白粥凉了就走吧。”

我拇指压住屏幕边缘。

“我没说是白粥。”

值班灯嗡了一声。罗有福弯腰端起搪瓷杯，杯底碰在桌面上，留下一圈黑水。

“半夜来这里的，除了白粥还能送什么。死人吃不了硬的。”

他笑了笑，把侧门推开一道缝。

“钱要挣，命也要留。拍张门口照，点送达，回去。”

侧门里面铺着老式水磨石，顶灯隔一盏亮一盏。我的订单计时还在跳，地图上的收货点离铁门一百八十米。平台规定，异常地点不能替客户点完成。

我提起饭盒。

“送不到，我就带走。”

罗有福一把抓住我的车把。他戴着黑色手套，手套擦过刹把，留下一点油。

“小伙子，别犟。”

我闻到一股樟脑味。小时候我妈总往冬衣里塞樟脑丸，妹妹嫌熏，偷偷把我的那份也扔了。她死后，我把她的衣柜打开过一次，味道也是这样，闷得人喘不上气。

旧楼深处突然响了三下。

咚。

咚。

咚。

我肩膀贴住铁门，后槽牙咬紧了。

小时候我和江宁睡上下铺。她半夜上厕所不敢开灯，回来就在床板上敲三下。我会伸手给她开小夜灯。

那是我们俩的开门信号。

罗有福的手从车把上松开。

“管道响，老楼都这样。”

“管道会隔两秒敲一下？”

“听不懂人话？”

他伸手来夺饭盒。我往旁边避开，红盒盖撞上铁栏杆，里面的粥晃出一点。罗有福盯着那道白痕，喉结动了动，右脚却没再往前。

走廊的灯一盏接一盏熄灭。黑暗从最里面往门口压，停在离我们两米的位置。

手机响了。

客户发来新消息：别让罗师傅看见饭盒底。

我低头去翻。饭盒底部粘着一截红线，编法很怪，两个平结中间压一个死结。

我认得。

江宁十六岁那年给我编过一条一模一样的手绳。她嫌商场卖的贵，照着视频拆了四次，最后把打坏的死结留在中间，说丑就丑点，反正保命。

那条手绳跟着她的骨灰进了墓园。

我抬起头。

罗有福已经退回值班室。他关窗前只说了一句。

“你姓江，对吧？”

订单在这时自动跳成已送达。

红色饭盒还在我手里，粥一口没少。

第二夜，订单还是三点十七分出现。