白粥，红饭盒，七双筷子。备注改成了：把筷子插进七个门缝，听见谁叫你，就开谁的门。

我没接。

十秒后，配送费从三百六十涨到七百二十。下单头像是一块黑底白字的身份牌，放大后只能看见一个模糊的“宁”字。

我点了接单。

店老板这次没问，直接把七双筷子捆在饭盒上。胶带缠得太紧，我用牙咬开一角，舌尖尝到一点廉价塑料味。

“谁订的饭盒？”

“客户自己送来的，一共七个。”

“什么时候送的？”

“昨天早上。戴口罩，女的。”

江宁死时二十一岁。七年过去，死人不会戴口罩进粥铺。

我把饭盒装好，刚跨上车，一个女人挡在车头。她穿着市殡仪馆的灰色工作服，胸牌上写着苏禾，口袋里露出半卷医用胶带。

“去长明旧馆？”

“你也送外卖？”

“我给死人修脸。”

她把一张照片举到我面前。照片里是一只男人的手，腕上系着绿色身份牌，指甲根部还有血色。

“昨晚送来的遗体，体温三十四度，有脉搏。十五分钟后，运输公司把人拉走了。系统记录写的是已火化。”

我看着照片右下角的时间，三点十七分。

“你报警了吗？”

“值班主任说仪器坏了。监控今天早上被格式化，拍照的手机也让人摔了。”

她晃了晃手里屏幕开裂的旧机。

“这张是自动上传到云盘的。”

“你找我干什么？”

苏禾的视线落在红饭盒上。

“昨晚有人在内部群里发了你的配送单，叫大家见到你就拦。旧馆早断电了，你那张完成记录却走了馆内签收系统。”

我扣上头盔。

“所以更得去。”

“你想拿命换答案？”

“我妹七年前在那儿死的。”

苏禾没追问。她拉开我后座，直接坐了上来。

“那就快点。三点四十，运输车会去旧馆拉一批东西。”

我们到铁门外时，值班灯没亮。罗有福不在窗口，侧门却开着。饭盒上的七双筷子在颠簸中散了一根，落在门槛内侧。

我弯腰去捡，筷子头碰到一块硬东西。

是一张烧焦的工作牌。

塑封只剩半边，照片被火燎成黑斑，姓名栏还能认出两个字。

江宁。

我把工作牌翻过来。背面写着临时文员，入职日期正好是她出事前二十三天。

苏禾蹲在旁边，手指停在焦痕外。

“这不是旧东西。”

“烧成这样还不旧？”

“边缘有新划痕，塑料断口没沾灰。有人刚把它从别处撬出来。”

走廊里亮起车灯。两名保安推开后门，韩守义从黑色商务车下来。他西装外套扣得整齐，鞋上套着一次性蓝鞋套，像是怕这里的灰弄脏他。

“江先生，平台没告诉你，私人订单也要保护客户隐私？”

我站起来，把工作牌收进掌心。

“你认识我？”

“昨晚的视频很清楚。”

“你们监控不是格式化了吗？”

韩守义看向苏禾。她口袋里的胶带被攥扁了一角。

“年轻人，工作出错可以改。把订单删了，赔偿金我替平台给你。”

他身后的保安打开一个信封，里面露出一叠红钞。

“多少？”

“一万。”

“那我妹的火化记录值多少？”

韩守义没有接话。他把蓝鞋套边缘拉平，朝保安点了一下头。

两个人同时上前。苏禾抄起门边拖把，木杆刚举起来，侧门里突然飞出一只搪瓷杯，砸在最前面的保安脚下。热茶溅上蓝鞋套，韩守义往后退了半步。

罗有福从值班室走出来。

“旧馆归市里管。韩老板带人闯门，手续呢？”

韩守义盯着他。

“罗叔，七年前你可没这么爱管闲事。”

罗有福把一串钥匙挂在腰上，挡到我和苏禾前面。

“七年前欠的，今天还。”

运输车没有熄火。韩守义看了眼表，让保安上车。车门关上前，他冲我抬了抬下巴。

“你妹妹那场火烧得很干净。别为一张烂牌子，把自己也送进去。”

车开走后，罗有福转身锁门。他抬手时，工服袖口擦过我鼻尖，樟脑油味钻进来。

“你们只有五天。”

我指着他腰间那串钥匙。

“不是说旧楼没有七号柜？”

钥匙最下面挂着一块掉漆的铁牌。

上面刻着数字七。