阳台上挂着一件灰色外套。

不是沈川的。

我见过那件外套。

去年冬天，我给沈禾买的。

她嫌颜色老，只穿过两次。

我给沈川打电话。

“沈禾是不是藏在你新房里？”

“不知道。”

“阳台有她的衣服。”

“可能妈拿过去的。”

“你昨晚换了锁。”

“房子是我的，我想换就换。”

“开门。”

“不行。”

“你怕我找到她，还是怕我在里面找到别的东西？”

他直接挂了电话。

我找物业，说自己是业主姐姐，钥匙忘了。

物业不给开。

我在楼下等了两个小时。

中午，陈志远来了。

他下车后看了一眼六楼。

“你妈给我打电话，说沈禾可能在这里。”

“她为什么告诉你？”

“让我把人带回去结婚。”

“你还想结？”

“不想。”

他走到单元门前。

“但我想见她。”

我拦住他。

“现在不能上去。”

“为什么？”

“我不知道她还在不在，也不知道追债的人有没有来。”

“你准备继续帮她藏？”

“我没帮她藏。”

“那你在保护什么？”

我说不出来。

我明明已经知道，沈禾故意留下日记，让我替她拖住家人。

可想到陈志远和高鹏同时堵住她，我还是会先想，她会不会害怕。

陈志远看着我。

“沈秋，你跟你妈不一样。”

“但你们有一件事很像。”

“什么？”

“都替沈禾决定，她该去哪，应该见谁。”

他说：“她跑，是她的选择。欠钱、骗婚，也是她的选择。”

“你替她挡得越多，她越不用出来。”

我握紧单元门钥匙。

“我只是不想让她被逼着回去嫁。”

“婚礼已经取消。”

“那你答应我，见到她不逼婚，不动手。”

“我本来也不会动手。”

“也别替你爸妈逼她马上还十七万。”

“我只能答应不逼婚。”

陈志远说：“钱的事，她必须面对。”

我让物业联系沈川。

这一次，我当着陈志远的面说，房子里可能有人，水电还没正式开通，怕出事。

物业给沈川打了几次电话。

他不来，也不让开。

陈志远直接说：“那就告诉他，我们在门口等。”

一个小时后，沈川来了。

我妈也跟着。

沈川一见陈志远，先解释：“志远哥，我妹妹不一定在里面。”

陈志远问：“那开门。”

门一开，屋里没有人。

灰色外套仍挂在阳台。

客厅地上有一袋吃了一半的面包，两个空矿泉水瓶，还有一只红色塑料盆。

卫生间没通水，盆里接着半盆从楼上借来的水。

沈禾确实在这里住过。

卧室墙边放着那双她带走的旧鞋。

鞋上全是泥，鞋底开了一条口。

她换了别的鞋离开。

我蹲下去，在鞋里发现一张折起来的纸。

不是留言。

是一张账单。

沈禾把所有债务写成了三部分。

第一部分，十二万，旁边写着：沈川房子，十万；妈，两万。

第二部分，五万，旁边写着：妈拿走三万，自己用了两万。

第三部分，六万六，旁边写着：陈浩四万六，自己两万。

总数二十三万六。

跟日记里一模一样。

家里拿走的，一共十五万。

她自己承担的，八万六。

纸的最下面写着一句：

“这些钱不能全算我的。”

没有写要算给谁。

也没有写她准备怎么还自己的八万六。

我妈一把抢过账单。

“这都是她乱写的！”

她当着我们的面把纸撕成几块。

我没有拦。

该拍的，我已经拍了。

陈志远问：“彩礼呢？”

“彩礼当然用在婚礼上了！”

“用了多少？”

“我记不清。”

“十二万八，记不清？”

我妈指着地上的面包和水瓶。

“现在最要紧的是找人！你们非要算钱，万一沈禾出事，谁负责？”

她看向我。

这句话是说给我听的。

只要沈禾出事，最后一定是我负责。

因为我是姐姐。

因为我找到了线索却没把人带回。

因为我不替嫁，不还钱，不继续让步。

日记从包里滑到地上。

摔开的一页写着今天的日期。

“姐姐找到了哥哥的新房。”

“她看见那张账单了。”

“我知道她一定能找到。”

后面又出现一句。

“她从小就比我有办法。”

我盯着那句话，忽然有些想笑。

沈禾不是不知道自己把什么留给了我。

她只是太相信我有办法。

相信我能撬开锁住的窗。

能面对债主。

能跟陈家解释。

能从我妈和沈川嘴里问出钱的去向。

也能在看到她受苦后，再一次替她想办法。

我把旧鞋装进塑料袋。

我妈问：“你拿这个干什么？”

“还给沈禾。”

“你知道她在哪？”

“不知道。”

“你肯定知道！”

她抓住我的包。

“日记上写了什么？给我看！”

我把她的手推开。

“它只写未来七天，也只写沈禾看到的事。”

“那上面有没有说她去哪？”

“没有。”

“你骗我！”

我妈抬手时，陈志远挡了一下。

“阿姨，打人找不回沈禾。”

我妈立刻换了对象。

“志远，你看见了吧？是她不肯说！沈禾要是真出事，就是她害的！”

我说：“你拿走我的五万时，想过我出事吗？”

她不说话。

我拎着旧鞋离开。

当天傍晚，日记上的字越来越多。

有些内容刚出现就消失。

我先看到一句：

“姐姐把我的鞋带走了，她会找到我。”

几分钟后，它变成：

“姐姐没有继续找。”

又过了一会儿，第二句也变了。

“她把我的身份证从妈那里拿走了。”

我盯着这句话。

我还没有拿到身份证。

未来日记正在告诉我，接下来我会做什么。

我没有照着它走。

我给我妈发消息，让她把身份证放在村口的小卖部。

她不同意。

我只回了一句：

“明天上午十点前不给，我就把沈川首付款的转账发给他女朋友。”

半小时后，小卖部老板给我打电话，说我妈送来一个信封。

里面是沈禾的身份证和手机。

手机没电。

我充开后，发现她把所有联系人、聊天记录都删了。

相册也空了。

她走得很彻底。

只有备忘录里留着一个没有名字的地址。

镇西六号路，废弃粮站后门。

我打车过去。

废弃粮站早就改成了小仓库。

后门旁有一排平房，其中一间门锁着。

窗台上放着半瓶水，旁边压着一张纸。

“身份证给我，我就走。”

没有称呼。

也没有落款。

她知道我会来。

我没有把身份证留下。

我在纸背面写了一句话。

“明天上午九点，老房。”

“我只等你一个小时。”

“你不来，我不再找你。”

我把纸压回窗台。

回旅馆的路上，日记翻到了第五页。

日期是两天后。

那一页的字比前几页都多。

我坐在床边，一行行看下去。

“我早就知道姐姐替我嫁过去会死。”

我的手停在纸上。

下一行慢慢浮出来。

“这本日记七天前就在我手里。”

“第一次出现的未来里，姐姐穿上了我的婚纱。”

“第三天，陈家发现新娘不是我，把她送回沈家。”

“妈拿不出彩礼，爬上老房房顶，逼姐姐把存折拿出来。”

“姐姐上去拉她，脚下的旧瓦塌了。”

“她从二楼掉下去，送到医院时已经没救了。”

我把日记放到桌上。

窗外的修理铺正在试车，发动机响了很久。

过了一会儿，我又拿起来。

后面的字还没有停。

“我没有告诉姐姐。”

“如果我提前说要跑，她一定会拦我。”

“她会让我先把债务说清，会去找陈志远，会劝我再撑几天。”

“她总说，事情要一件一件解决。”

“可我一天都撑不了了。”

“我把日记压在枕头下面，是想让她看见自己会死。”

“我知道她会保护自己。”