沈禾站在我旁边，也没有动。

我妈在上面骂。

“沈秋，你真想看着我死？”

我抬头。

“你下来，我给你叫人扶。”

“你不下来，我也不会替沈川还钱。”

“沈禾也不会嫁。”

“你跳不跳，和我们答不答应，是两件事。”

她坐在屋顶边，拍着瓦哭。

“我怎么生了你这么个狠心的东西！”

沈川终于踩上梯子。

“妈，你先下来。”

“房子怎么办？”

“我还。”

他爬到二楼平台。

“我写，我慢慢还。”

我妈抓住他的手。

“你拿什么还？你每个月还要交房贷！”

“那也不能让你真掉下去。”

他把她往回拉。

我妈挣了几下，最终还是顺着梯子下来了。

她落地后，第一件事不是抱儿子，也不是庆幸自己没事。

她冲过来扇我。

这一次，我躲开了。

她打空，差点摔倒。

沈川扶住她。

我把纸和笔重新放到桌上。

“写吧。”

沈川坐下，写明自己收到十万购房款，分三年偿还给沈禾。

他写得很慢。

每写一行，就抬头看我妈一眼。

我妈一直哭。

她不是后悔。

她只是心疼儿子终于要还钱了。

另外进她账户的五万，她仍然不肯认。

沈禾没有求我替她补。

她在高鹏的借款单后面写下自己的还款计划。

她的八万六，她每月先还三千。

家里拿走的十五万，她会继续向我妈和沈川要。

如果他们拖，她也要承担当初用自己名字借钱的后果。

没有人替她把后果抹掉。

陈志远收回清单。

他对沈禾说：“彩礼和家具款，我会继续找你妈要。”

“你收过、用过多少，自己想清楚。”

“以后别再联系我。”

沈禾点头。

“对不起。”

陈志远没有说原谅。

他拿着东西离开。

高鹏收好沈川写的纸，又拿走沈禾的还款计划。

临走前，他对我说：“她要是再跑，我还是会找她。”

“找她。”

我说：“别找我。”

高鹏点头，走了。

院子里只剩我们一家四口。

我妈坐在门槛上，脸上的泪已经干了。

她看着我和沈禾。

“你们真不要这个家？”

沈禾问：“这个家什么时候要过我们？”

“我没给你们吃，没给你们穿？”

“你给了。”

沈禾说：“所以我以前替沈川借钱，后来也想嫁进陈家，把债带走。”

“我还过了。”

“剩下的，我不还了。”

我妈转向我。

“沈秋，你是老大。你也跟她一样不懂事？”

我从口袋里拿出老房钥匙。

这把钥匙我用了很多年。

我爸住院时，我每天凌晨回来，都是用它开门。

他去世后，我仍然留着。

我一直以为，只要钥匙还能开，这里就算我的家。

我把钥匙放在门槛上。

“你说谁不替沈川还钱，谁就别回来。”

“我听见了。”

“以后不用拿房子叫我回来。”

沈禾低头看了一会儿，也把自己的钥匙摘下来。

她的钥匙圈上还挂着一个褪色的小铃铛。

小时候我带她赶集买的。

她把钥匙放到我那把旁边。

我妈盯着两把钥匙。

“好，你们走！”

“以后我病了、死了，都不用你们管！”

我没有再接这句话。

我把红盖头从屋里拿出来，叠好，放在两把钥匙上。

日记从包里滑出来。

最后一页多了一行字。

“妈又爬上了房顶。”

第二行紧跟着出现。

“姐姐没有上来。”

第三行是：

“我也没有。”

字迹停了一会儿，出现最后一句。

“最后，是哥哥把她带了下来。”

七天后的日期下面，再没有新内容。

我合上日记，放到沈禾手里。

“你的东西。”

她没有接。

“留给你吧。”

“我不要。”

“那扔了？”

“随你。”

她最终还是把日记塞进了包里。

走出院子后，沈禾问我：“你回市里吗？”

“嗯。”

“什么时候？”

“下午。”

“我准备先在镇上找工作。”

“好。”

“姐。”

我停了一下。

她站在离我两步远的地方，没有过来拉我的胳膊。

“我不会再让你替我还钱。”

“等你做到再说。”

她点了点头。

我们走到路口。

一辆去镇上的公交车停下来。

沈禾摸了摸口袋，自己拿出两块钱。

她穿着那双从新房里找回来的旧鞋上了车。

车门关上前，她回头看了我一眼。

我没有替她拿包，也没有追上去。