养母失踪后的第一天，我忘了她最爱吃什么。

第二天，我忘了她的生日。

第三天早上，我点开她留下的语音，忽然发现自己已经听不出她的声音。

空白相册却在这时多出了一张照片。

照片里，年轻时的养母抱着三岁的我，站在一座陌生火车站前。

背面只有一句话：

“在你彻底忘记我以前，来这里找我。”

我捏着照片，反复听手机里的语音。

“栀栀，冰箱里有包好的馄饨，别又只喝咖啡。你胃不好，空着肚子会疼。”

每一个字我都听得清楚。

可那声音落进耳朵里，像来自一个不认识的中年女人。

我不知道她说话时有没有拖长尾音，也想不起她叫我“栀栀”时，第二个字会不会更轻一点。

三天前，我还嫌这条语音烦。

现在我把音量开到最大，听了二十多遍，还是没能把手机里的声音和周兰的脸连在一起。

我冲进裁缝铺后面的小屋。

衣柜里少了两套换洗衣服，常用的药盒不见了，床头那只旧皮包也被带走了。

她没有拿银行卡，没有拿裁缝铺的房本，连用了十几年的缝纫机都盖得整整齐齐。

桌上只放着那本相册。

相册是我十岁那年买的。

当时我嫌周兰总把我的照片装进塑料袋，说等有空再整理。我随手给她买了一本最便宜的，让她自己贴。

后来那本相册一直是空的。

我以为她舍不得拆照片。

直到今天，它自己多出了一张。

我立刻拿出纸，在最上面写下：

周兰，我妈。

五十三岁。

经营兰栀裁缝铺。

右手虎口有一道烫伤。

爱喝浓茶。

说话快。

生气时会把剪刀拍在桌上。

写到“最爱吃什么”，我停住了。

我记得小时候吃饭，她总把一盘菜推到我面前。

我问她为什么不吃，她说自己不喜欢。

那盘菜是什么？

鱼？

排骨？

还是炒鸡蛋？

我一点也想不起来。

手机响了。

顾明川问我：“还是没有消息？”

“没有。”

“警方那边怎么说？”

“她带了衣服，手机关机，没有明显危险。先登记，继续联系。”

顾明川沉默了一会儿。

“照片上的车站是哪里？”

我把照片发给他。

几分钟后，他回我：“青河站。老站房七年前就停用了，现在只剩两趟慢车。”

我抓起外套。

“我去青河。”

“今天？”

“现在。”

“林栀，我们婚礼还有十八天。”

我正在锁裁缝铺的门，动作停了一下。

三天前，我和周兰争吵，也是在这扇门前。

顾明川的父母提出，婚前要把双方家庭情况说清楚。

他们并没有要查我家的存款，只是希望知道我的亲生父母是谁，以后会不会突然出现，周兰名下的裁缝铺有没有债务。

这要求听起来并不过分。

我也第一次认真问周兰，我到底从哪里来。

周兰正在给客人改裤脚。

我把顾家列的几项问题放到她面前。

“我亲生父母叫什么？”

剪刀在布面上停住。

“怎么突然问这个？”

“结婚总要交代清楚。”

“你跟明川结婚，跟他们有什么关系？”

“怎么没关系？我是他们生的。”

周兰把剪刀放下。

“生了不养，算什么父母？”

“那你告诉我，他们是谁。”

“我不知道。”

“你不是说我是在福利院领养的吗？福利院总有档案。”

她不说话了。

那一刻，我第一次确定，她骗了我。

我追问了很久。

她先说记不清，后来又说事情过去了，最后把顾家列的问题揉成一团，扔进垃圾桶。

“他们家要是嫌你，就别结。”

我当时气得发抖。

“你总是这样。”

“上学时不许我住校，工作后偷偷联系我同事，我一个小时没回消息，你就打给我朋友。现在我要结婚，你还是什么都不肯说。”

“你说是为我好，可你有没有问过我想不想要？”

她看着我，嘴唇动了几次。

我没等她开口。

“你怕我知道亲生父母是谁，怕我去找他们，怕我不要你。”

“可你越是这样，我越想离你远一点。”

第二天早上，周兰不见了。

我原本以为她只是赌气。

直到遗忘开始。

顾明川在电话里说：“我陪你去。”

“不用。”

“你一个人开车不安全。”

“我坐火车。”

“那我去车站接你。”

我没有拒绝。

挂断电话后，我把刚写的那张纸拍进手机，又抄了一份，塞进相册。

我怕明天醒来，连纸上写的人是谁都不知道。

青河站比照片里破旧得多。

红砖站房被围栏挡着，候车室的窗户全封了，只剩旁边新搭的小站台还在用。

顾明川在出站口等我。

他穿着昨天没换的衬衫，手里提着一袋面包和水。

“先吃点东西。”

我没接。

他把袋子塞进我的包里。

“照片是哪一年拍的？”

“我三岁左右。”

“二十二年前。”

他放大照片，看了很久。

“站房右边有个修鞋摊。”

我顺着他说的位置看过去。

那里现在是一间便利店。

我们进去问老板，老板说自己只租了三年，对以前的事不清楚。

柜台旁坐着一个来送饭的老太太。

她盯着照片看了一会儿。

“这不是兰子吗？”

我猛地抬头。

“您认识她？”

“以前在站里补衣服的。那时候车多，旅客的包坏了、裤子开线了，都找她。”

老太太用手比了个位置。

“她的摊就在候车室边上，一张桌子，一台旧机器。后来她抱了个孩子回来，摊子摆不下，才搬去槐树里。”

我把照片递过去。

“这个孩子是我。她从哪儿把我抱回来的？”

老太太看了看我，又看顾明川。

“她没告诉你？”

“没有。”

“站里捡的。”

我听见顾明川问：“具体什么情况？”

老太太回忆了一会儿。

“那年冬天特别冷。兰子收摊时，看见候车室长椅底下蹲着个小丫头，身上就一件薄棉袄。”

“孩子不哭，也不说家住哪儿，只抱着一个布老虎。”

“兰子先找了值班员，又报了警。站里贴了好几天通知，没人来认。”

“后来孩子送去临时安置的地方，兰子每天都去。”

“那时候她还没结婚，年纪也不算大，别人都劝她别往身上揽事。她偏不听，说孩子见到她才肯吃饭。”

老太太指了指我。

“就是你吧？”

我没有回答。

我脑子里突然出现一个很模糊的画面。

白色的碗，碗沿缺了一块。

有人把面条剪碎，吹凉以后，一小口一小口喂到我嘴边。

我看不清那个人的脸。

可我知道她右手虎口有伤，端碗时会避开最烫的地方。

顾明川握住我的肩。

“林栀？”

我推开他的手，问老太太：“槐树里在哪儿？”

“老站后面，走十分钟。现在拆得差不多了，七码那排还剩两栋。”

照片背后没有写槐树里。

周兰却像早就算准，会有人替她说出这个地方。

我们到槐树里时，天已经黑了。

七码是一座两层旧楼，外墙爬满枯藤，门口堆着待运走的旧家具。

一楼住着最后一户人家。

开门的是个六十多岁的女人。

我刚说周兰的名字，她就把门完全打开了。

“你是栀栀？”

我点头。

她盯着我的脸看了一会儿。

“长这么大了。”

她让我们进屋，从柜子最下面拿出一个铁皮饼干盒。

“这是你妈上个月放在我这里的。”

“她来过？”

“来过。”

“她说什么？”

“说你也许会来，让我把盒子给你。”

铁盒里没有信，只有一把生锈的钥匙、一只褪色的布老虎和几张房租收据。