最早的一张是二十二年前。

承租人写着周兰。

备注栏写着：带一名三岁幼童。

我把布老虎拿出来。

右边耳朵是后来缝上的，针脚歪歪扭扭，用的是很亮的红线。

我下意识摸了摸自己的左眉。

小时候，我额头上曾经有一道疤。

我一直记得那是自己摔的。

可我想不起周兰后来做了什么。

“这东西是我的吗？”

房东赵姨说：“当然是你的。”

“你刚来时什么都不要，就抱着这个。晚上睡觉也抓着。后来耳朵掉了，你妈不会做玩具，拆了自己一条红围巾给你缝。”

我问：“她那时候靠什么养我？”

“白天在车站补衣服，晚上接厂里的零活。”

赵姨推开里间的门。

墙已经发黄，角落里还留着几道铅笔印。

栀栀，三岁半。

栀栀，四岁。

栀栀，五岁两个月。

每一条线旁边都画着一片很小的栀子花。

我站在墙前，很久没有动。

我记得自己小时候总抱怨周兰不肯给我买新衣服。

小学春游，班里的女生都穿商场买的外套，只有我穿她用旧呢子大衣改的小夹克。

我回来以后把衣服扔在地上，说再也不穿她做的东西。

她一声没吭，把衣服捡起来，重新钉好被我扯掉的扣子。

那天晚上，她坐在缝纫机前很久。

我记得灯。

记得机器转动的声音。

却想不起她当时穿什么，也想不起她有没有哭。

赵姨指着墙边一个被木板封住的小柜子。

“钥匙应该是这个。”

铁皮盒里的钥匙果然能打开。

柜子里放着一只旧账本。

前几页记的是布料、房租和零工收入。

后面却全是我的开销。

退烧针，十二元。

托儿费，三十五元。

红皮鞋，二十八元。

幼儿园春游，十五元。

照片，六元。

每一笔都不大。

有些账后面写着一句话。

“今天肯叫我妈妈了。”

“第一次没有躲到桌子底下。”

“医生说夜里还会发烧。”

最后一行，是周兰搬离槐树里那天写的。

“栀栀问我，我们以后会不会有自己的家。”

“会有。”

我合上账本。

顾明川一直站在门口。

回去的路上，他说：“至少现在知道，你不是从福利院直接领养的。”

“她还是骗了我。”

“也许是手续复杂。”

“二十二年，不是手续复杂能解释的。”

顾明川没有继续劝。

快到车站时，他问：“接下来怎么办？”

“找周兰。”

“照片只指向这里。”

“明天还会有。”

他说：“你确定？”

我看着相册里那张照片。

“我希望不会有。”

当天晚上，我住在裁缝铺后面的小屋。

我把周兰的语音全部导出来，按照日期保存。

又把她的照片放在床边。

睡前，我对着照片认了十分钟。

周兰。

短发。

左边眉毛比右边高。

不笑的时候嘴角往下。

右手虎口有烫伤。

我一遍遍告诉自己，这个人是我妈。

第四天早上醒来，我记得她的脸，也记得她的声音。

却忘了她平时怎么叫我。

我知道她不会总叫全名。

也知道不是一直叫“栀栀”。

可那个只属于我和她的称呼，消失了。

我翻遍聊天记录。

她在文字里从不写那个称呼。

我给赵姨打电话。

赵姨说：“她不是叫你小栀子吗？”

我听见这三个字，没有任何熟悉感。

像听见别人的小名。

相册里出现了第二张照片。

照片拍的是一所中学的校门。

我十六岁，穿着校服，站在队伍最前面领校庆纪念册。

周兰站在人群最后，手里提着给我送来的保温桶。

照片右侧，还有一个撑绿色雨伞的女人。

她没有看镜头。

她在看我。

照片背后写着：

“她不是路人。”

“她来看过你两次。”

我把照片带去赵姨家。

赵姨看了一眼，就把脸转开了。

“您认识她。”

“没见过。”

“那您为什么不敢看？”

赵姨叹了口气。

“我只知道，她姓陈。”

“第一次来，是你上小学的时候。第二次，就是照片上这次。”

“她是我亲生母亲？”

赵姨没有回答。

可她的沉默已经够了。

我问：“周兰为什么不告诉我？”

“这得问她。”

“她现在不见了。”

赵姨把旧账本推回我面前。

“栀栀，你妈做过不对的事。”

“她爱管你，爱替你拿主意，这些我也说过她。”

“可有些事，不是你以为的那样。”

“是哪样？”

“你自己去看。”

她告诉我，撑绿伞的女人第二次出现后，和周兰去了青河路上的春风茶楼。

茶楼还在，只是换过一次老板。

我立刻订了第二天最早的车票。

顾明川知道以后，赶到裁缝铺。

“你要去找亲生母亲？”

“对。”

“婚纱明天要试。”

“往后推。”

“酒店那边说，桌数这周必须定。”

“你先定。”

顾明川站在门边。

“林栀，这不是小事。你至少应该先和我商量。”

我把相册装进包里。

“那我妈失踪算不算小事？”

“我没有让你不找她。”

“你只是希望我按照不影响婚礼的方式找。”

“婚礼已经准备半年了，不是说停就停。”

“我知道。”

我看着他。

“所以我没让你陪我。”

他沉默片刻，把一张银行卡放到桌上。

“这是我们婚礼备用的钱。”

“路上需要就用。”

我没拿。

“我有钱。”

“林栀，我们很快就是夫妻。”

“还不是。”

这句话说出口，我看见他愣了一下。

我也知道自己说重了。

可我没有改口。

顾明川收回银行卡。

“我父母那边，我会先解释。”

“但你找到那个人以后，别急着认，也别答应任何事。”

“我不是小孩。”

“我知道。”

他看了一眼相册。

“我只是怕你刚知道一个真相，就被推着走进另一个麻烦。”

第二天早上，我忘了周兰系围裙的样子。

裁缝铺墙上挂着三条围裙。

蓝色的，灰色的，还有一条印着碎花。

我知道她每天工作都会穿。

可我想不起她先系腰带，还是先套袖子。

这本来是一件毫无意义的小事。

我却站在围裙前，哭了很久。

我开始明白，忘记一个人，并不是一夜之间忘掉名字和脸。

而是先失去那些没有被记录的细节。

她走路时会不会拖鞋。

她洗完手把毛巾挂在哪边。

她吃面时先喝汤还是先放醋。

那些东西单独看，什么都不是。

可一件件拿走以后，一个人就开始变空。

我在笔记本上写：

第四天，忘记她叫我“小栀子”。

第五天，忘记她怎么系围裙。

我在下面留了一行。

明天会是什么？

春风茶楼在青河路尽头。

老板听我描述了绿伞女人的样子，把我带到二楼最里面的包间。

“这个位置，周兰坐过很多次。”

“和那个女人？”

“第一次是十几年前，第二次是上个月。”

我猛地抬头。

“上个月她们还见过？”

“见过。”

“那个女人叫什么？”

老板从抽屉里拿出一个信封。

“周兰让我交给你。”

信封上没有名字，只画着一片栀子花。

里面是一张八万元的存款单复印件。

日期是十五年前。

收款人，周兰。

转款人，陈慧。

还有一张早已停用的手机卡，以及一张写着号码的纸。

“周兰说，如果你来了，让你自己决定打不打。”

我看着那串号码。

第一遍拨过去时，没有人接。

第二遍被挂断。