第三遍，电话接通了。

对面没有说话。

我也没有。

过了很久，她问：“你是谁？”

“林栀。”

电话里传来很轻的一口气。

“周兰呢？”

“失踪了。”

她又沉默了。

我问：“你是陈慧吗？”

“是。”

“你认识我？”

“认识。”

“我是你女儿吗？”

这一次，她没有逃避。

“是。”

我约她见面。

她说不方便。

我说：“周兰上个月来找过你。她现在不见了。”

“我只想知道她去了哪里。”

陈慧最后同意在茶楼见我。

她四十七岁，穿着一件普通的深色外套，头发染得很黑。

她走进包间时，我先看见她右边耳垂有一颗小痣。

我也有。

她坐在我对面，没有哭，也没有伸手碰我。

“周兰怎么会失踪？”

“她没告诉你？”

“她只说，可能要离开一段时间。”

“为什么？”

“我不知道。”

我把照片放在桌上。

“这两次，你为什么只是看我？”

陈慧盯着照片。

“第一次去的时候，你八岁。”

“我在校门外站了半个小时。你背着书包出来，周兰给你拿水，还蹲下来给你系鞋带。”

“我本来想过去。”

“后来呢？”

“后来你叫她妈妈。”

她低头看着茶杯。

“我就走了。”

“第二次呢？”

“第二次是你十六岁。”

“我想看看你长成什么样。”

“还是没想认我？”

“没有。”

她回答得很快。

快得没有给我留一点误会的余地。

我问：“为什么把我丢在火车站？”

“我十九岁生的你。”

“你父亲喝酒，打人，还欠债。我抱着你跑出来，本来想去南方打工。”

“到了青河站，我身上只剩二十几块钱。”

“我看见一个女人带着孩子上车。她丈夫帮她提包，孩子在吃橘子。”

“我当时想，她有家，你也应该有。”

我打断她。

“所以你把我放在长椅下面？”

陈慧没有否认。

“我想着车站有工作人员，总会有人发现。”

“你想过我会不会冻死吗？”

她把手放到桌下。

“想过。”

“还是走了？”

“还是走了。”

窗外有人在收遮阳棚。

铁杆撞在墙上，一下又一下。

我问：“后来怎么找到周兰的？”

“你六岁那年，电视台做过一期寻亲节目。”

“我看见了你的照片。”

“我先给周兰打电话，问她想要多少钱。”

“她说不要钱，让我来见你。”

“我没来。”

“那八万元呢？”

“你八岁时，我又联系她。”

“我当时已经结婚，也有了另一个孩子。我丈夫不知道你的事。”

“我给她八万，让她别再找我，也别让你来找我。”

我看着存款单。

“她收了。”

“对。”

“你是不是觉得，她收了钱，就和你一样？”

陈慧抬起头。

“我不知道。”

“我只知道，她答应不告诉你。”

我原本以为听见这些话，我会恨周兰。

她用八万元替我和亲生母亲做了决定。

她把一个想抛下我的人藏了十五年。

她让我一直以为，只要找到亲生父母，就会有人后悔，会有人抱着我哭，会有人解释当年是迫不得已。

可陈慧坐在我面前，平静地告诉我，她来过两次，也走了两次。

我连恨都找不到落脚的地方。

“上个月，周兰找你做什么？”

陈慧拿起杯子，又放下。

“她问我，如果有一天她照顾不了你，我能不能和你见一面。”

“她为什么照顾不了我？”

“她没说。”

“你答应了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“林栀，我现在有自己的家庭。”

“我丈夫不知道你，我女儿也不知道。”

“我能给你补偿，但我不能突然多一个女儿。”

我问：“她还说了什么？”

陈慧看向窗外。

“她说，你马上要结婚了。”

“她希望你的婚礼上，有一个能坐在女方亲属席的人。”

“你还是拒绝了。”

“是。”

“那你给她钱了吗？”

“她没要。”

“她把十五年前的八万还给你了？”

陈慧摇头。

“她说那笔钱早就用完了。”

“用在哪儿？”

“你上学。”

我笑了一下。

“她这么说，你就信？”

“我见过那些收据。”

她从包里取出一张纸。

不是银行流水，而是一张手写的清单。

高中三年学费。

补课费。

大学四年住宿费。

我第一次去外地实习时的房租。

每一项后面都有日期。

最下面写着：

八万元已全部用于林栀。

尚欠她一个真相。

“这是她上个月给我看的。”

陈慧说。

“她让我亲口告诉你，我不想认你。”

“她说你恨她，总比一直等我好。”

我攥着那张纸。

“她现在在哪儿？”

“我不知道。”

“她上个月状态怎么样？”

陈慧想了想。

“她拿杯子时，手一直抖。”

“有两次，她问了我同一个问题。”

“什么问题？”

“如果你忘了她，会不会过得轻松一点。”

我回到裁缝铺时，已经是晚上。

第六张照片还没有出现。

我打开旧账本，把陈慧给我的清单一项项核对。

周兰不是一个擅长保存票据的人。

可在缝纫机下面的铁盒里，我找到几张发黄的缴费单。

金额和清单对得上。

八万元没有剩下。

她也没有替自己买过什么。

可这并不能让她的隐瞒变成正确。

我坐在缝纫机前，打开那条最后的语音。

“栀栀，冰箱里有包好的馄饨，别又只喝咖啡。你胃不好，空着肚子会疼。”

我还是不认识那个声音。

可我忽然想起，大学毕业那年，我拿到外地公司的录用通知，周兰不同意。

她把我的行李箱藏起来，又给我单位打电话，问能不能把我调回本地。

我和她吵得很凶。

我说：“你不是怕我过得不好，你只是怕我不在你眼皮底下。”

她站在门口，挡着我的路。

我硬是把她推开了。

后来我到外地，她每天打三个电话。

我不接，她就联系室友。

我警告过她很多次。

她答应得很好，过几天又会重来。

那不是单纯的关心。

那是她无法控制的恐惧，也是压在我身上的绳子。

可现在，她真的不联系我了。

我却连她的声音都留不住。

顾明川进门时，我正在翻缴费单。

他带来了试婚纱的延期单。

“改到下周了。”

“谢谢。”

“见到陈慧了？”

“见到了。”

“她怎么说？”

“她承认把我扔在火车站，也承认不想认我。”

顾明川拉开椅子坐下。

“周兰收过她的钱？”

“八万。”

“用在你身上了？”

“对。”

他松了口气。

“至少不是其他麻烦。”

我抬头看他。

“什么叫其他麻烦？”

“比如她拿这个身份向陈慧要钱，或者双方一直有纠纷。”

“你觉得周兰会敲诈她？”

“我只是把可能性说出来。”

“她失踪六天了。”

“我知道。”

“你最关心的是她有没有债务、有没有给我们的婚姻留下麻烦。”

顾明川没有生气。

“林栀，我们要生活几十年。”

“谁的父母需要照顾，谁家有没有债，都会影响婚姻。”

“这不是嫌弃，是现实。”

“那如果周兰真的需要我照顾呢？”

“看程度。”

“什么程度？”

“能用钱解决，就请人。”

“不能用钱解决呢？”

顾明川沉默了一会儿。

“那就不能让她和我们住在一起。”

我看着他。