“她养了我二十二年。”

“我没有让你不管她。”

“但我们也不可能因为她，彻底改变以后的人生。”

他说得没有错。

可我听完以后，脑子里出现的不是未来。

是周兰站在车站外，抱着一个不肯吃饭的孩子。

所有人都劝她别往身上揽事。

她还是把我抱回去了。

我问顾明川：“如果当年她也先算一算，会不会被拖累呢？”

“那是她自己的选择。”

“对。”

我点头。

“现在也是我的选择。”

第七天早上，我忘了周兰生气时的样子。

纸上明明写着：

她会把剪刀拍在桌上。

可我看见那把剪刀，脑子里没有画面。

相册多出第三张照片。

照片里是一条医院走廊。

周兰背对镜头，坐在神经内科门口。

她的手放在膝盖上。

即使只是照片，我也看得出那只手在抖。

背面写着：

“你总说我什么都要管。”

“这件事，我没有管你。”

照片角落的电子屏上有医院名称和日期。

两个月前。

我冲到周兰房间，翻她的药盒。

常用的胃药、降压药都在。

只有床头柜最里面，压着一张被剪掉一半的药袋。

剩下的字只有：

盐酸多奈哌齐。

我不认识这种药。

在网上搜索以后，屏幕上出现一行字。

用于轻度或中度阿尔茨海默病症状的治疗。

我盯着那行字，先想到的竟然是：

周兰才五十三岁。

她怎么可能得这种病？

我立刻拨医院电话。

接线人员说不能透露患者信息。

我拿着照片、药袋和失踪登记去了医院。

门诊护士查询以后，让我等了一会儿。

一位姓梁的医生出来见我。

他先核对了我的身份，又让我出示周兰失踪的登记回执。

“周兰确实在这里做过检查。”

“她得了什么病？”

梁医生没有立刻回答。

“你是她女儿？”

“是。”

“她登记表上写的是，没有家属。”

这四个字让我没反应过来。

“她有我。”

“她没有填你的联系方式。”

“她是什么病？”

梁医生把诊室门关上。

“早发性阿尔茨海默病，目前还在轻度阶段。”

“她的日常生活基本可以自理，但短期记忆、判断和情绪都会逐渐受到影响。”

“早期干预能延缓进展，不能保证恢复。”

我问：“她会死吗？”

“这不是短期致命的病。”

“但以后可能需要长期照护。”

“多久以后？”

“每个人进展不一样。”

“她为什么突然失踪？”

“这个我不知道。”

“她最后一次来是什么时候？”

“十天前。”

“她来做什么？”

“咨询长期照护机构。”

我把相册里的照片递给他。

“她有没有提过，让别人忘记她？”

梁医生看了很久。

“她说过，她女儿马上要结婚。”

“她担心自己有一天连女儿都认不出来。”

“也担心女儿以后每次做决定，都要先考虑她。”

我问：“她有自伤风险吗？”

“暂时没有。”

“她的情绪很清醒，甚至清醒得过头。”

“她一直在安排自己以后住哪里，钱怎么用，店怎么处理。”

“但她不愿意让你参与。”

“这是病导致的吗？”

梁医生摇头。

“疾病可能放大恐惧。”

“替别人做决定，不全是疾病。”

从医院出来后，我坐在台阶上，把笔记本翻到第一页。

周兰，我妈。

五十三岁。

右手虎口有烫伤。

爱喝浓茶。

说话快。

后面是我这几天补上的内容。

在火车站捡到我。

为了收养我，搬过三次家。

陈慧给过她八万元。

她全部用在我身上。

早发性阿尔茨海默病。

可能需要长期照护。

我盯着最后一行看了很久。

这是我一直害怕的答案。

我离开家以后，很少回来，不只是因为工作忙。

我怕周兰。

怕她问我几点睡、和谁吃饭、工资放在哪里。

怕她打听我的朋友，怕她拿着一袋东西突然出现在我出租屋楼下。

我更怕有一天，她老了、病了，我会被重新拉回这个小裁缝铺。

我会变成她唯一的家属。

她的医生、药费、吃饭、洗澡、情绪，全都落到我身上。

我曾经无数次想，只要结婚了，只要拥有自己的家庭，我就可以名正言顺地离她远一点。

周兰大概看出来了。

所以她抢在我做选择以前，先消失了。

手机响起。

顾明川问：“查到了吗？”

“早发性阿尔茨海默病。”

电话里安静了很久。

“确诊了吗？”

“确诊了。”

“什么阶段？”

“轻度。”

“以后呢？”

“可能需要长期照护。”

顾明川的呼吸变重。

他没有说安慰的话。

也没有说会和我一起承担。

他问的是：“你准备怎么办？”

“先找到她。”

“找到以后呢？”

“和她一起决定。”

“林栀，这不是一句一起决定就能解决的。”

“我知道。”

“她以后可能不认识人，可能走丢，可能需要二十四小时有人看着。”

“我知道。”

“我们的房子不大，我父母也不会同意她搬进来。”

“我没说让她搬进去。”

“那费用呢？”

“她有医保，裁缝铺也有一些积蓄。我会承担我该承担的部分。”

“什么叫该承担的部分？”

我听出他语气里的急切。

我没有责怪他。

这些问题都必须有人问。

“等找到她，做完评估再算。”

“如果评估结果是，她以后需要你全天陪着呢？”

我看着医院门口进进出出的人。

“那我也不会现在答应放弃工作，全天陪着。”

顾明川像是松了口气。

“那就好。”

我却没有跟着轻松下来。

“但我也不会和她断开。”

电话里重新沉默。

“谁让你和她断开了？”

“你没有直接说。”

“可你希望所有和她有关的责任，都停在我们生活之外。”

“这有错吗？”

“没错。”

我说。

“但那不是我想要的生活。”

顾明川赶到医院时，已经是下午。

他坐在车里，没有下车。

我上车以后，他把一份打印好的材料放到我面前。

是婚后财务安排。

他列得很清楚。

双方父母的日常养老费用，各自从个人收入中支出。

重大医疗费用需要共同商量。

父母不得长期与我们同住。

任何一方不得为原生家庭承担债务。

最后一条是：

周兰的照护费用不得动用夫妻共同账户，婚后不再以林栀作为唯一紧急联系人。

我看完，问：“最后一句是什么意思？”

“可以请专业机构。”

“紧急联系人总要有人。”

“机构会安排。”

“她是我妈。”

“她也可以把机构负责人填成联系人。”

我把纸放回去。

“顾明川，你是不是早就知道？”

他握着方向盘，没有看我。

“知道什么？”

“她生病。”

“你为什么第一时间就能列出这些？”

“因为这是必须考虑的。”

“她上个月见过陈慧，也见过医生。”

我盯着他的侧脸。

“她有没有见过你？”

他还是没有回答。

我突然想起周兰失踪后的第一天，顾明川没有问她会去哪里。

他问的是，她有没有带银行卡。

第二天，他告诉我成年人的主动离开不能算失踪。

第三天，他劝我不要把事情闹大，以免影响婚礼。

那时我以为他只是理性。

现在我第一次怀疑，他知道的比我多。

“停车。”

“林栀。”

“停车。”

他把车停到路边。

我解开安全带。