后面附着一个地址。

我立刻拨电话。

前台说没有周兰。

我问：“有没有一个姓周的五十三岁女人，右手虎口有烫伤？”

对方仍然说不能透露。

我直接赶了过去。

白鹭记忆照护中心在青河郊区，由一所旧小学改成。

院子里晾着床单，几个老人坐在走廊晒太阳。

我拿出周兰的照片。

前台看过以后，还是说没有正式入住记录。

“她可能用了别的名字。”

“我们不能让没有登记的人留宿。”

“她来咨询过吗？”

工作人员犹豫了一下。

“一个月前来过。”

“她问什么？”

“问没有家属签字，能不能入住。”

“你们怎么回答的？”

“轻度阶段可以自己签约，但需要紧急联系人。”

“她后来没来？”

“没有。”

我站在院子里，不知道还能去哪里。

周兰没有亲戚。

没有关系特别近的朋友。

裁缝铺就是她唯一的家。

如果她连这里都没来，她会去哪儿？

天快黑时，我回到裁缝铺。

第九天已经快过去了。

我打开灯，看见相册第五页上，慢慢浮出一块浅灰色。

不是突然出现。

更像一张泡过水的照片，影像一点点从纸里渗出来。

照片里没有周兰。

只有一辆旧公交车。

车牌被雨水挡住，站牌上写着两个字：

云岭。

照片背面出现一句话。

“你发烧时，总抓着谁的手？”

我盯着那句话。

一个画面从很远的地方回来。

我六岁那年发高烧。

周兰背着我去医院，路上没有车，她一路跑。

输液时，我烧得睁不开眼。

有人坐在床边，把手伸进被子里让我抓着。

那只手很粗。

食指有针扎出来的硬茧。

右手虎口有一道烫伤。

我突然明白，照片指的不是公交车。

是手。

云岭不是地名。

是那辆公交车终点站旁边，一家私人康复院的名字。

周兰曾经给一个老顾客改过衣服。

那位顾客后来住进云岭康复院。

她回来以后说过一句：

“那儿不豪华，但院子亮堂，护工也不凶。”

我当时正在回顾明川的消息，根本没抬头。

那句话被我主动忽略了。

相册却替我记着。

我查到云岭康复院的地址，打车赶过去。

院门已经关了。

保安说探视时间结束，不让进。

我把周兰的照片贴在玻璃上。

“我不探视。”

“我找失踪人口。”

保安看了照片，神情有些迟疑。

“她叫什么？”

“周兰。”

“不对。”

“她右手虎口有一道烫伤，会做衣服，五十三岁，最近手抖。”

保安想了一会儿。

“你说的是不是周小兰？”

“她登记叫周小兰？”

“只住了三天，还没签长期合同。”

“她在哪儿？”

“下午办了退住。”

我浑身发冷。

“去哪儿了？”

“不知道。”

“她一个人生病，你们怎么能让她走？”

“她现在是轻度，意识清楚，有权自己离开。”

工作人员把她的登记表复印件拿给我看。

姓名，周小兰。

家属一栏，空白。

紧急联系人，空白。

备注里写着：

不希望联系女儿。

退住时间，下午四点二十分。

现在是七点十六分。

我问：“她带了什么？”

“一只蓝色行李箱。”

“往哪个方向走？”

“公交站。”

我跑到公交站。

云岭只有两趟车。

一趟回青河市区。

一趟去邻县。

最后一班去邻县的车，七点二十发车。

我赶到时，车门刚关。

我拍着车门大喊周兰的名字。

司机没有听见。

车开出去几米，在路口停下来等红灯。

我跑过去，用力拍车身。

司机终于开门。

我上车，一排排往后找。

蓝色行李箱放在最后一排。

旁边坐着一个短发女人。

她穿着灰色外套，低头在给一只布袋缝扣子。

我看见她的脸，却没有认出来。

照片上的五官和眼前的人完全对不上。

我不知道她是不是周兰。

直到她拿针时，右手虎口露出一道浅白的烫伤。

她抬头看我。

手里的针掉在地上。

“栀栀？”

我听见她叫我。

这个声音陌生。

这个称呼也陌生。

可我的手已经先伸了过去。

我握住她的右手。

粗糙。

温热。

食指有硬茧。

和我发烧时握住的那只手一模一样。

我说：“跟我下车。”

周兰把手往回抽。

“你认错人了。”

“那你为什么知道我叫林栀？”

“照片上写着。”

“哪张照片？”

她不说话。

司机在前面催：“走不走？后面等着呢。”

我提起她的行李箱。

“下车。”

周兰抓住箱子。

“我已经办好地方了。”

“你刚退住。”

她一愣。

我继续说：“你没有紧急联系人，机构不让你长期住。你想去邻县重新找一家没人认识你的？”

“那边便宜。”

“你有十二万存款，有医保，还有长期护理保险。”

“我算过，够用。”

“你算过以后不认识路怎么办吗？”

“机构会管。”

“机构也会打给家属。”

“我没有家属。”

我盯着她。

“再说一遍。”

周兰低下头。

司机让我们先下车处理。

我把行李箱拖到站台。

周兰坐在长椅上，不肯看我。

她瘦了很多。

头发也没有照片里黑。

我把相册放到她膝盖上。

“这些照片怎么出现的？”

“我不知道。”

“你留下的，你不知道？”

“有些是我放的。”

“有些呢？”

“也许是你自己放进去，后来忘了。”

“我没有。”

“那我也不知道。”

她摸了摸相册封面。

“你小时候不是总说，这本相册会带你找我吗？”

“那是你说的。”

“是吗？”

她笑了一下。

“我现在记不清了。”

我没有跟着笑。

“为什么失踪？”

“想出去走走。”

“为什么用周小兰登记？”

“身份证上本来就有个小字。”

“为什么不留紧急联系人？”

“你要结婚。”

“所以呢？”

“我不能一有事就找你。”

“谁说不能？”

“顾明川说得对。”

我愣住。

“你还替他说话？”

“他不是坏人。”

“我知道。”

“他只是想把日子过安稳。”

“你也是。”

“你小时候跟着我搬了三次家，吃过很多苦。好不容易工作稳定，要有自己的家了。”

“我不该再占着你。”

我问：“所以你让我忘记你？”

周兰的手停在相册上。

“你不是一直想离我远一点吗？”

这句话没有责怪。

正因为没有责怪，才更让我难受。

“我是想离你远一点。”

我说。

“你总联系我同事，打听我去哪儿，替我拒绝外地工作。”

“我和你说过很多次，不要这样。”

“你每次都答应，过几天又重来。”

“我知道。”

“你觉得那都是爱。”

“可对我来说，有时候不是。”

周兰低着头。

“所以我走了。”

“这还是替我决定。”

她抬起头。

“什么？”

“你替我决定身世该不该知道。”

“替我决定陈慧该不该见。”

“替我决定顾明川适不适合。”

“现在又替我决定，我忘了你会过得更好。”

“周兰，你不是退出我的生活。”

“你是在用消失，逼我接受你的安排。”

她的嘴唇动了一下。

“我只是怕拖累你。”

“我也怕。”

我承认。

“我怕你病得越来越重。”