凌晨三点零三分，陆沉舟收到了一张寄给失踪父亲的外卖单。

他刚送完今晚最后一份炒粉，正准备收工。雨下得很急，高架底下的积水已经漫过鞋面，手机却在雨衣口袋里连震了两下。屏幕上跳出一张灰色订单，和普通订单不一样，底色发暗，右上角没有顾客头像。

取餐点是桥下夜面，数量两份牛肉面，配送费三十八块六。收货人一栏写着陆景川，地址写着安民巷十七号，备注只有一句：别让他签收。

陆沉舟盯着父亲的名字，手指没动。

陆景川失踪六年了。六年前，安民巷拆迁，他说回旧家拿一份巡线资料，当晚就没再回来。后来那片房子被推平，路牌改成滨河西路，父亲的失踪记录里甚至没有一张能看清脸的照片。

而安民巷十七号，是他们以前的家。

更要命的是，今晚是旧城最后一次夜间清场。陆沉舟前两天送单经过围挡，公告上写得很清楚：凌晨四点，施工方会推掉最后一面残墙，之后整片区域封死。那面墙背后原来就是他们家厨房的位置，也是父亲最后一次被人看见的地方。

六年里，他去过三次。保安只会让他看一眼空地，再告诉他这里没有安民巷，也没有陆景川。灰单偏偏在清场前半小时跳出来，像有人把一根线塞回他手里，不许他再装作没看见。

灰单下方的倒计时从三十分钟开始往下跳。陆沉舟先截了图，再拨给站点主管周砚山。

电话响了三声才接。周砚山那头很吵，像站点的卷帘门被风掀着。

“老周，系统给我派了一单。”

“这个点还派什么单？”

“收货人是陆景川。”

周砚山没出声。

“地址安民巷十七号。”陆沉舟说，“我爸以前住的地方。”

这一次，周砚山沉默得更久。陆沉舟听见他点烟的打火声，随后才听见一句：“你别签，也别进围挡。把单放着，等我过去。”

“为什么？”

“先听我的。”

“你知道这单。”

“我知道那地方不该还有订单。”周砚山的声音压低了，“沉舟，别把自己卷进去。”

陆沉舟看了眼倒计时。二十八分四十秒。

他没再追问。周砚山越不肯说，越说明这张单和父亲有关。更何况，订单已经挂在他名下，页面没有取消选项，只有接单和联系站点两个按钮。

他可以报警，可以等周砚山赶来，也可以按站点流程把单放到超时。可一张截图和一个消失六年的名字，连让人出警的理由都算不上。等天亮以后，那面墙一倒，父亲最后留下的地方也会跟着没了。

“我先去取餐。”他说。

“陆沉舟。”周砚山在电话那头叫住他，“千万别点签收。”

陆沉舟挂了电话，按下接单。

桥下夜面就在高架辅路旁。老板掀开门帘，看见他湿漉漉地进来，直接把一个双层纸袋递过去：“两份牛肉面，刚打好。取餐码呢？”

陆沉舟把手机递给他。灰单上没有取餐码，只有不断缩短的倒计时。

老板皱着眉，把纸袋翻过来。封口贴上印着一行小字：安民巷17号，陆景川收。

“这地址不是拆了吗？”老板抬头看他，“刚才机器自己吐单，我还以为是谁恶作剧。”

“你认识陆景川？”

“不认识。”老板摇头，“我只管出餐。两份面，一份不要香菜，一份多加醋。”

陆沉舟接过纸袋，心里沉了一下。

父亲吃面从来不要香菜，母亲喜欢多加醋。父亲失踪后，母亲搬去了城东，再没提过安民巷的事。这张单不是随机跳出来的，它知道他们一家人以前怎么吃饭。

他把面放进外卖箱，骑车往旧城赶。导航没有带他走滨河西路，而是把箭头钉在一段施工围挡后面。那片围挡白天都有保安守着，今夜只亮着两盏昏黄的施工灯。

车把中间那台旧收音机忽然响了。

滋啦，滋啦，滋啦，长长一声。

三短一长。陆沉舟记得这个节奏。小时候父亲在屋顶拉线，喊他递钳子前，总会先拿铁片敲四下，三轻一重。

他停在围挡外，把定位和订单截图发给周砚山，随后拎起外卖箱，从一扇没有锁严的铁皮门钻了进去。

里面是一条还没清走的旧巷。雨水顺着断墙往下淌，碎砖和窗框堆在路边。陆沉舟往前走了十几米，看见一面没来得及推倒的灰墙，墙上钉着一块褪色的蓝色门牌。

安民巷17-0。

原来的门牌明明只有十七号，后面那个零是什么时候多出来的？

手机震了一下，灰单自动跳到签收页。收货人仍是陆景川，签收人一栏却已经替他填好了名字。

陆沉舟。