旧巷尽头有一间废弃的值守棚，门板歪着，里面还留着一张落灰的木桌。

陆沉舟和周砚山钻进去，周砚山把门顶住，才从口袋里摸出一张被雨泡软的卡片。那是配送站早年用的路线维护卡，卡背面写着两行字：异常地址不结单，附现场材料；收件信息同步到旧住户联络页。

“你爸不是想靠这一张单把所有事说清。”周砚山说，“他是想让你把材料发出去。订单只要保持异常，路线页就还在，附上的照片和说明会同步到当年留下的联络页。那十一户里，总有人还能看到。”

“你早就知道？”

周砚山没有躲开他的眼睛。“我知道一半。六年前，他先找过我，说登记出了问题，想借站里的旧路线页留一份备份。我答应帮他弄好延时单，又劝他别一个人进围挡。”

“那张单为什么会派到我手上？”

“路线卡里留着你的紧急联系人号码。”周砚山说，“你爸当年写的是：清场日夜班，优先派给陆沉舟。不是因为你是他儿子就该替他收尾，是他只信得过你会把材料看完。”

陆沉舟低头看着自己的手机号。六年过去，他换过两次手机，号码却没变。父亲离开后，母亲曾劝他换一个，说旧号码总会接到推销和催缴。他没换，只因为那通没接到的电话还留在里面。

“后来呢？”

“后来他给我打过电话。”周砚山的手一直攥着那张卡，纸边被捏得起了毛，“他说17-0那边的地面塌了，他腿动不了，让我把路线卡交出去。我听见旁边有人催清场，也听见他说别来，先把材料送走。”

陆沉舟盯着他，半天没说话。

“我怕。”周砚山低下头，“我那会儿刚接站点，觉得自己一开口，站点就保不住。我想等天亮，等有人来问。可等到天亮，围挡已经封了。后来他们说陆景川自己走了，我没敢再提那通电话。”

“所以你这些年一直让我别来旧城。”陆沉舟说。

“对。”周砚山抬起头，眼睛发红，“我不是怕你找到空地，我是怕你找到我没做的事。”

这句话终于把两人之间那层绕来绕去的东西撕开了。陆沉舟想冲他发火，想问为什么那时候不把人叫来，为什么一句话都不说。可周砚山站在漏雨的棚子里，肩膀塌得很低，他忽然知道这些问题不会有一个能让人舒服的答案。

屋顶漏下来的雨水砸在桌角，一下一下，像收音机里的杂音。

陆沉舟把录音笔放到桌上，按下继续播放。

父亲的声音又响起来，背景里风很大。

“砚山，别让沉舟签收。那张单一结，17-0就没了。他不爱管这些事，我知道。可要是有一天他还是来了，你告诉他，别找我，先把纸送出去。”

录音里停了几秒，陆景川像是在挪动什么东西。然后，他说：“沉舟，要是你听见这段，爸欠你一句话。那天不是不想回家，是想把手里的活做完。你别学我，什么事都一个人扛。”

录音到这里彻底断了。

陆沉舟把录音笔扣在掌心，指节泛白。他一直以为父亲最后没回头，以为自己那通没接到的电话只是一个没有答案的空白。现在答案摆在这里，并不轻松，甚至更难受，但至少不再让他对着一片空地猜。

录音笔侧面还有一个很小的录音标记。陆沉舟按下去，里面竟然还有最后十几秒，是父亲留给他的另一段话。

“面要趁热吃。你妈那份多放醋，别记错。”陆景川的声音很轻，像在交代一件家常事，“还有，沉舟，别把没接到的电话一直放在心里。人有时候赶不回来，不是因为不想回。”

录音没有说完，电流声就把后半句盖住了。

周砚山说：“箱子里还有一张说明，写了当晚的情况。你爸没能从17-0出来，可留下的材料一直在。”

陆沉舟点开灰单。倒计时剩下九分五十二秒，页面已经从地址异常跳到补充附件。他把登记页、路线图和说明一张张拍下来，手因为冷和雨有些发抖，照片却拍得很稳。

棚门忽然被人从外面推了一下。

韩致远站在门外，没有再客气：“陆沉舟，时间不多了。你把这些旧纸发出去，麻烦只会更多。你父亲当年就是不肯听劝，才把自己困在里面。”

陆沉舟隔着门板说：“你知道他在里面。”

外面安静了两秒。韩致远没有承认，也没有否认，只说：“把材料交出来，我让你们走。”

周砚山把卡片塞进陆沉舟手里，声音发紧：“从棚子后面出去，沿排水沟到侧门。那儿信号好一点。把照片、录音和路线卡一起传到旧住户联络页，别只发给一个人。”

陆沉舟看了一眼灰单，又看向父亲的录音笔。

他终于站起身。“这次不等天亮。”