破庙在城北，半塌的。庙门只剩一扇，歪斜地挂在门框上。里面没有佛像——不知道是被搬走了还是早就毁了。地上的蒲团上坐着一个人，头发半白，瘦得像一根柴。他面前放着一盏油灯，灯芯挑得很短，火光只够照亮他那双手。

那双做了一辈子火铳的手。指节突出，虎口全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的铁屑——那种铁屑嵌得太深，洗不掉的。

“何师傅。”戎易站在门口。

老何没抬头。“刘百户跟你说过了。我两个儿子死在战场上。一个死在武昌城下，一个死在长沙城下。连尸骨都没找回来。我这双手，再不碰军械。”

戎易看着他那双手。那双手在灯光下很稳——做了一辈子火器匠的手，没碰军械了还是那么稳。

“何师傅，”戎易说，“我不请你为我做铳。”

老何抬起头。

“我请你为辰州城里的人做铳。为刚才在南门口蹲在地上哭的那个孩子做铳。为你儿子没能活着走出来的那座城做铳。”

老何的手指动了一下。很轻微，但戎易看到了。

“辰州城里有百姓，有妇孺，有你认识的邻居和你不认识的溃兵。清军已经在城外了。”戎易往前走了一步，油灯的火苗晃了一下，“我不问你能不能守住这座城。我只问——你愿不愿意让辰州城里的人，死得跟你儿子一样。”

沉默。

雨声从破庙的破瓦缝隙里漏下来，滴在石板上，啪嗒，啪嗒。

老何看着自己那双手。

然后他站起来。站起来的时候骨头咔嚓响了一声。他弯腰从蒲团底下摸出一个布包，打开——里面是一把短铳。铳管擦得很亮，是这些年一直在擦的光亮。

“你刚才说的那个孩子，”老何把短铳别在腰上，“在哪？”

戎易回到住处时，已经快三更了。

是一间临时的屋子，桌上有一盏油灯。他坐下来，把袖子里的那张纸拿出来，摊在桌上。“城陷，皆没”四个字在灯光下安静地躺着。

他从桌下摸到半截墨和一支秃笔。他不会写毛笔字。他用手指蘸了灯油，在桌上画了一条线。线的左边写“清军”，右边写“我们”。

清军：兵力未知。有骑兵有水师。火药充足。补给线短。

我们：八百人。能战者四百余。存粮十余日。火药未知。士气——未知。

他看着“士气”两个字。想起阿桂哭肿的眼睛，想起抱破枪的中年兵松开手继续喝粥，想起老何从蒲团底下摸出那把擦了十几年的短铳。

他在“士气”旁边画了一个问号。

然后在纸上歪歪扭扭地写了一行字——“第一步。搞清楚。”

写完他放下笔，忽然感到一阵强烈的尿意。

从穿越到现在，他的身体一直在处理比排泄更紧急的事——恐惧、决策、走路、说话、记数字。直到这一刻，坐在油灯前面，该做的事都做了，该见的人都见了，该记的都记了，膀胱才终于获得了发言权。

他站起来，走到屋后，对着墙根解开裤子。尿打在墙上，声音很响，在安静的夜里听上去有点滑稽。他仰起头，雨不知什么时候停了，云层裂开一道缝，露出两三颗星星。

十七世纪的星星。和三百多年后是同一片星星。

尿完了。他抖了抖，系好裤带，回到屋里。

他在桌前又坐了一会儿。然后把周鹤年的那张纸重新折好，塞回袖子里。这次不是放在袖子里——是贴着胸口，用衣服的里层压住。

他吹灭油灯，躺在木板上。木板很硬，有霉味。他闭上眼睛。

外面传来换岗的梆子声——梆、梆、梆。

快睡着的时候，他忽然想起老所长下课时说的那句话。不是那句“实事求是”。是另一句。那天下课，老所长合上讲义，看着台下那些年轻的研究员们，说：“你们研究战争史，记住一件事——战争从来不是比谁的兵多。”

他当时停了一下。然后说完了后半句。

“是比谁更想活。”

远处，沅江的水声隐隐约约。更远处，清军的篝火在城外的夜色中闪烁，像一排冷漠的眼睛，眨也不眨。

天没亮戎易就醒了。

不是自然醒，是被冻醒的。木板上的潮气渗进骨头里，后背冰凉一片。他坐起来的时候脊椎骨咔嚓响了一声，脖子僵硬得像被人拧过。他揉了揉后颈，手指摸到一根突起的筋，按下去酸痛酸痛的。

窗外还黑着。雨不知道什么时候停的，檐角还在滴水，一滴一滴打在石板上，声音单调而固执。远处的鸡鸣撕开晨雾，一声长一声短，像有人在试一把生锈的刀。

他站起来，腿麻了。扶着墙等了几息，等那股针刺般的麻劲过去，才推开门。

辰州的清晨是灰色的。

不是天没亮的灰，是烧过的灰。城中的巷道里还残留着昨夜篝火的焦味，混着潮湿的木头和泥浆的腥气。几个溃兵蜷缩在屋檐下，身上盖着稻草，有人睁着眼睛，有人还在睡。醒着的人看到戎易，没有起身，也没有说话，只是用眼睛跟着他走。

戎易穿过巷道，往南门走。路上经过一处垮塌的民房，瓦砾堆里露出半截烧焦的房梁，梁上蹲着一只黑猫。猫看着他，他看了猫一眼，猫跳下房梁跑进了雾里。

南门口的粥棚已经开始支锅了。

几口大锅架在临时砌起来的土灶上，火刚生起来，浓烟裹着火星往上升，呛得烧火的溃兵直咳嗽。锅里煮的不是粥——水还没开，米还没下，只有一锅清水在慢慢地冒泡。

“米呢？”戎易问。

烧火的兵抬头看了他一眼，是个四十来岁的老卒，脸上有烫伤留下的疤。“刘百户去粮仓了。说是要等你来了再开仓。”

戎易点头。“叫他来。”

等刘千户的时候，戎易绕着粥棚走了一圈。他在数——不是数锅，是数人。粥棚周围已经聚了近百人，有的坐有的站，有的靠着墙根半躺着。不是排队，是等着。溃兵们三三两两散在周围，没人喧哗，没人争抢，那种安静不是纪律，是力气用尽了。昨晚喝过粥的人脸上还残存着一点活气，没喝上的则眼神木然，像在等一个跟自己无关的结果。

有个老兵蹲在墙角，用一块石头磨一把豁了口的刀。石头磨在刀刃上发出刺耳的沙沙声，他磨得很慢，一下一下，像在磨时间。

戎易蹲下来看他磨刀。“这刀还能用？”

老兵没抬头。“不能了。”

“那为什么还磨？”

老兵的手停了一下。“不磨的话，手就闲下来了。”

戎易没再问。他站起来，看到刘千户从粮仓方向跑来，身后跟着两个兵，扛着几袋粮食。刘千户跑得满头是汗，额头上的汗水和残留的雨水混在一起往下淌。

“戎佥事，粮——”

“先别说。”戎易抬手止住他。他把刘千户拉到粥棚边上，压低声音。“昨晚跟你说的那三件事，查了吗？”

刘千户擦了把汗。“铳，我去看了。兵器库里能用的鸟铳还有一百二十杆。火药——”他顿了一下，“够打一仗。”

“一仗是多少？”

“三千……三千斤。”

戎易在心里算了一下。三千斤，大概够打一两次小规模战斗。不够。“渡口呢？”

“还没去看。”

“等下这边完了你就带我去。”戎易转过身，面对粥棚。锅里的水已经滚了，咕嘟咕嘟冒着白气。“先把粥煮上。按昨晚说好的量——每人一碗，不分兵民。”

刘千户迟疑了一下。“不分兵民？城里百姓也——”

“百姓也给。”戎易说，“去叫杨秀娘来。”

刘千户愣了一下。“那个寡妇？叫她干什么？”

“她认识的人比你多。她来，城里的妇孺才敢来。”戎易看着灶里跳动的火苗，“光靠溃兵守不住城。我要知道城里还有多少人能用。”

刘千户沉默了两秒。然后转身跑了。

粥煮好了。

米是发霉的——昨晚戎易让老卒分出来的那批，霉得不严重的部分。煮出来的粥带着一股若有若无的馊味，米粒发黄，汤色浑浊。但这是热的。

戎易站在粥棚前面。溃兵们围过来，有人端着破碗，有人找不到碗只能用手捧着喝。他看了一圈，然后把声音提高——

“粥不限量。但有一条规矩。”

周围安静下来。那些端碗的手停在半空中，那些木然的眼睛转向他。

“吃完之后，想留的站左边。想走的站右边。不管站哪边，每人发三天干粮。”

沉默。

然后有人开口了，声音从人群里传出来的，不知道是谁——“站哪边都发干粮？”

“都发。”戎易说。

那个声音又说：“你不怕我们都站右边？”

戎易没有回答这个问题。他看着面前那些脸——那些被泥浆糊住的、被雨泡白的、被烟火熏黑的脸。有些人看着不到二十岁，有些人看着已经五十了。他们不是一支人员，他们是一群还没有死的人。

“先吃。”他说，“吃完再说。”

人群开始移动。

不是涌向粥锅——是缓慢的、犹疑的移动。有人端着碗走过去，盛了粥，站在锅边低头喝完，然后端着空碗站在原地，不动了。一个少年第一个放下碗，走向左边。他走得很慢，每一步都像在试探脚下的地面会不会塌。

是阿桂。

他站在左边，空碗端在胸前，眼睛看着地面。粥的热气还在他嘴角挂着。昨晚戎易在粥棚外面蹲下来问他叫什么的时候，他哭得连话都说不清楚。现在他的眼睛还是肿的，但没有再哭了。

第二个走向左边的，是那个抱破枪的中年兵。

他站起来的时候，膝盖咔嗒响了一声——是很久不动之后关节发出的滞涩感。他把粥碗放在地上，用袖子擦了碗沿，然后拿起那杆没了枪头的长枪，一步一步走到左边。枪杆上那两个名字被晨光照亮，刻痕深浅不一，是一刀一刀凿上去的。他站在那里，没有看任何人，只是低着头看手里的枪。

第三个。第四个。

也有人站到右边。一个灰白头发的老卒喝完粥，把碗在鞋底上磕了磕，磕掉碗底的粥渣，然后站到右边。经过戎易身边时停了一下。

“佥事，末将对不住你。”他低着头，“末将家里有个八十岁的老娘，在常德。”

戎易说：“干粮在粮仓门口领。三天的量。”

老卒愣了一下。“真给？”

“真给。”

老卒站了一会儿。他张了张嘴，像想说什么，最后什么也没说，鞠了一躬，转身去了粮仓。

左右两边渐渐分开了。

戎易站在中间看着。不是看人数——是看人。他在心里给每一个人建档：站左边的这个壮汉，走路时左腿有点跛，是个受过伤的；这个瘦子，手指很长，大概识字，看到粥棚上的告示时嘴唇在动；这个少年，跟阿桂差不多大，但脸上有块淤青，估计昨天逃命时撞的。

他在军事科学院学过兵力评估，但那套表格用不到这里。这里没有标准化的数据，只有人。一个一个人。

杨秀娘到的时候，粥棚前已经站了两群人。

她三十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口打着补丁，头发用一根木簪简单地盘在脑后。她身后跟着几个妇人，年纪从二十到六十不等，每个人手里都拿着东西——有人拎着桶，有人抱着麻布包，有个老妇人抱着一摞粗瓷碗。她们站在离粥棚几步远的地方，不太敢靠近，但也没有走远。