戎易记得老所长在讲战例分析时说过：计划永远不等于执行。执行的质量，看指挥员的控制力，也看部队的训练度。他现在的部队——训练度，几乎为零。

他不能靠训练。他只能靠位置。

村**谷场。地形优势。让清军来找他，不是他去找清军。

离方家集还有三里。戎易让队伍停下。

“老何。”他蹲在路边，用树枝在地上画出村子的简图，“你带第一排铳手，从这里——村西口——绕到打谷场南侧的土坡后面。土坡不高，但够藏四十个人。记住，看不到我的火把信号，不准放铳。”

老何点了点头。他没说话，只是把短铳从腰间拔出来，铳管搭在手臂上。这个动作他在出城前已经做了无数遍，每做一遍都像是在确认一件事。

“刘千户，你带长枪队在村东口等着。铳声一响，清军会往打谷场冲。你等他们冲到打谷场，再带人从侧翼杀进来——不要正面冲，从南边插进来。正面冲，铳手会被你们挡住射界。”

“末将明白。”

“还有。”戎易停了一下，“清军溃散之后，不要追。我们的目标不是杀多少人——是让他们不敢再来。追击容易中埋伏，而且——”他看着刘千户，“城里还在等我们回去。”

刘千户沉默了片刻，然后抱拳。“佥事放心。末将不追。”

戎易站起来。他看着面前这三百张脸——阿桂站在铳手队列的末尾，手里抱着一箱铅弹，手指上缠着破布，破布上渗着血印；张小虎的嘴唇在发抖，但握着铳的手没有再抖；老何面无表情地站在那里，像一根钉在地上的木桩。那个抱破枪的老兵老周也在队列里，站在铳手排的后面——他是溃兵，不是铳手，但出城前他走到戎易面前说“给我一把刀”，戎易给了他一把。现在他就站在第二排铳手的后面，腰上别着那把豁了口的旧刀。

戎易忽然想起了周鹤年笔记上的那行字：城陷，皆没。

不。

他收回思绪。

“出发。”

方家集。

村口的大槐树被马啃掉了半块树皮，露出白惨惨的木质部。村道上散落着被踩烂的粟米饼、撕破的布片、一只翻倒的木屐。清军的马拴在打谷场的木桩上，还有一部分拴在村东的碾坊旁边——这是戎易没有完全算到的：打谷场不够大，有一部分马被分散拴在附近的屋檐下。几个清兵蹲在井边喝水，有人在大声笑，笑声从井口传上来，变得空洞而遥远。远处一间屋里传来女人的哭声，很短，被人捂住了嘴。

戎易伏在打谷场南侧的土坡后面。土坡上长满了野蒿，蒿草的气味很冲，带着雨后泥土的腥潮。他把身体压得很低，能感觉到潮湿的泥土贴着胸口，心跳透过肋骨传到地面上。铳手们伏在他身后，没人说话，只有紧张的呼吸声和偶尔碰响的火镰声。阿桂就蹲在他旁边，怀里抱着那个装铅弹的木箱，手指因为攥得太紧，缠在指节上的破布又洇出了一片红色。

“佥事，”阿桂压低声音，嗓子在抖，“等下怎么打？”

“等下你跟着老何。他把铳打完了，你把铅弹递过去。递完了就蹲下。不要站，站着的会被自己人的铅弹打到。”戎易转头看他，“记住了？”

阿桂用力点头，下巴磕在怀里的木箱上，闷闷地响了一声。

打谷场上，清军的马群开始骚动。不是听到了什么——是风变了。马比人先感知到危险。

戎易举起右手。一百二十个铳手在他身后屏住了呼吸。老何的短铳已经举起来了，铳管架在土坡上，那只做了一辈子火器的手稳稳地托着铳托。

右手落下。

第一排铳响了。

四十杆铳齐射的声音不是“砰”——是炸裂。是火药在铳管里爆炸之后从铳口喷出去的尖啸，是铅弹撕裂空气的嘶鸣。打谷场上的尘土被齐刷刷地掀起来，拴在木桩上的马群发出尖锐的嘶叫，有人栽倒在地，有人在用满语喊叫，声音里没有恐惧——只有混乱。他们还没反应过来自己是被伏击了。

“清铳！清铳！”老何的吼声压过了铳声。第一排铳手退后，通条捅进铳管的声音此起彼伏，咣当咣当，有人在手忙脚乱，通条掉在地上，阿桂扑过去捡起来塞回他手里。“低头清铳！别看前面！”老何一边吼，一边把短铳举过头顶，“第二排——放！”

第二排铳响了。这一次更齐，铅弹打在打谷场边的石碾上，迸出火花。几个刚冲到打谷场边的清军骑兵连人带马栽倒，马的身体砸在地上，溅起的泥浆飞到了土坡后面。有人从马背上摔下来，还没爬起来就被惊马踩过去了。

清军开始还击。箭矢从打谷场对面飞过来，带着尖锐的呼啸声钉在土坡上，有几支擦着戎易的头皮飞过去，钉在身后的树干上，箭羽还在嗡嗡地震动。有人在喊“明狗”——那两个汉字的发音被满语的吼叫声吞没。

“第三排——放！”

第三排铳响的时候，刘千户的长枪队从村东口杀进来了。五十个长枪兵排成楔形，枪尖在灰暗的天光下闪着寒光。清军正往打谷场冲，被侧翼的长枪阵从南边插进来拦腰截断。前面的马已经冲到打谷场，后面的马还在巷子里挤成一团——戎易看着这个场面，脑子里闪过一个念头：马在狭窄空间里的劣势，比他在军事科学院兵棋推演里模拟的还要致命。

老何的三排轮射没有停。第一排又上去了，铳管已经发烫，铅弹打出去的时候带着一股焦糊味。一个铳手喊“铳管堵了”，老何冲过去一把夺过铳，用通条猛捅三下，捅出来一团黑糊糊的残渣，把铳塞回去：“继续打！”

阿桂在铳手之间穿梭，抱着铅弹箱，蹲着跑。有人喊“铅弹”，他把箱子往那个方向推，一颗铅弹从箱子里滚出来，他扑过去捡起来塞进铳手的手里，手指上的破布已经全红了——不是血泡破了，是攥东西攥得太紧，指甲掐进了掌心的肉里。他自己没发现。老何看见了。

铳声在打谷场上空回荡了不到一炷香的时间。清军的抵抗开始崩溃——不是打不过，是找不到对手。他们在明处，铳手在暗处；他们挤在打谷场和狭窄的巷道里，铳手在土坡后面从容装弹、轮射。他们每冲一次土坡就被铅弹打回来，再冲，再被打回来。第三次冲锋的时候，领头的清军把总被老何亲手放的铳弹击中，从马上栽下来，一只脚卡在马镫里，被惊马拖着在打谷场上犁出一道长长的血痕。

“清军撤了！”

有人喊了一声。打谷场上的清军开始往村北逃窜，丢了马匹，丢了兵器，有人连盔甲都甩掉了。刘千户的长枪队正要追，戎易的吼声从土坡上传下来：“不要追！”

刘千户硬生生刹住脚。他站在打谷场边上，手里握着刀，刀上还滴着清军的血。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，对着清军逃窜的方向站了很久。然后他把刀往地上一插，转身吼道：“收队！伤员抬上！”

铳声停了。打谷场上突然安静下来，安静得不像是真的。只有火药燃烧后的嘶嘶声、马匹微弱的嘶鸣、和远处清军逃窜的马蹄声越来越远。空气中弥漫着火药燃烧后的硝烟味，混着血腥味和泥土被翻起来的湿腥气。

戎易从土坡上站起来。膝盖上沾满了湿泥。他看着打谷场上的场景——清军留下的马匹、兵器、几具尸体，还有几个没来得及带走的伤员。

“清点伤亡。”

刘千户跑上来，声音里带着压抑不住的兴奋：“戎佥事，清军伤亡至少五十人！我们只阵亡了七个，伤了十几个！”他顿了顿，“这仗打得太痛快了——”

戎易没有回应他的兴奋。他把阿桂拉到面前，抓起那双缠着破布的手。破布上全是血，有些已经干了，有些还在往外渗。戎易把破布一层一层解开——血泡全破了，掌心还有一道被铅弹箱边缘割开的口子，皮肉翻出来，血糊糊的。阿桂疼得吸了口凉气，但没缩手。

“疼吗？”

“不疼。”阿桂咬着牙说，“刚才老何差点没铅弹了——我要是不快一点，他就要卡铳。”

戎易看着他。这个孩子昨天还蹲在南门口用袖子擦眼泪，今天抱着铅弹箱在铳声中蹲着跑，手指上的血泡全破了，掌心的口子还在往外渗血，他跟没事一样说“不疼”。

“去找医官包扎。现在。”

“佥事——”

“这是军令。”

阿桂不说话了。他低头看着自己那双被解开破布的手——血泡破了的地方已经开始结痂，但掌心的伤口还在往外渗血珠。他转身往医官的方向跑，跑了两步，又停下来回头。“佥事，明天还能打吗？”

戎易说：“明天再说。”

阿桂跑向医官的方向，背影瘦小，脚上穿的草鞋有一只已经掉了底，脚后跟踩在泥里。戎易看着那个背影，站了一会儿，然后蹲下来。

他吐了。

不是胃里翻涌——是吐空了。呕吐物溅在打谷场边的野蒿上，酸味混着蒿草的气味。他昨天穿越第一天，在城头吐了一次。今天是穿越第二天，在战场上又吐了一次。老何走过来，站在他旁边，没有说话。等戎易吐完，他递过去水壶。

戎易接过水壶，漱了口。水从嘴里吐出来的时候是黄的——呕吐物和胆汁混在一起。

“第一次近距离看到死人？”老何问。

戎易没有回答。他不是第一次看到死人。在军事科学院，他看过无数的战史档案、照片、阵亡统计。但那些是纸上的。打谷场上的死人，是能闻到血腥味的。有一个清军士兵就倒在土坡前面不远，眼睛还睁着，雨水落在眼球上，眼球一动不动。

“慢慢就习惯了。”老何说，声音很平，“不习惯也没事。我打了二十年铳，每次打完还是难受。”

他没有说“你要习惯”。他说的是“不习惯也没事”。戎易站起来，擦掉嘴角的残迹。

“清点战场。”他的声音已经恢复了平静，“把所有能用的铳和刀都捡回去。火药——清军身上搜火药袋，有多少拿多少。城里的火药不够。”

然后他看到了老周。

那个抱着破枪的中年溃兵蹲在打谷场边，腰上别着那把豁了口的旧刀。刀出了鞘，刀刃上沾着血——不是他的血。出城的时候戎易在人群中看了他一眼，没给他安排任务，只说了句“跟老何”。现在他蹲在那里，低头看着手里那把豁了口的刀，刀上的血还没干，顺着刀刃往下淌，一滴一滴掉在打谷场的泥地上。

老周用手指沿着刀刃慢慢往下滑，滑过那个豁口的时候停了一下——打斗时豁口崩得更大了，刀刃缺了一个大口子，缺口处还有新鲜的铁屑。他把手指收回来，指尖上沾了一点血。他看着那点血，看了很久。

戎易没有走过去。他站在原地，看着老周把刀在鞋底上擦了擦，插回腰间。老周站起来，又蹲下去，从地上捡起一样东西。是一块被马蹄踩碎的玉佩，碎片散在泥里，绳子上还挂着半片。老周把那半片玉佩捡起来，握在手里，站了很久。