对岸的号角响了。这次是撤退号——短促的四声，不急不缓。巴彦不是溃退，是收兵。他看到第二波在浅滩被挡住，第一波在最窄处被侧面火力打散了阵型，继续拼没有意义。他收兵收得很有条理——船上有人接应，岸上的人交替掩护撤退。最窄处的清军先撤，然后是浅滩的第二波。浅滩上的把总被两个兵架着上了船，上船之前又回头看了戎易一眼。隔着河滩的距离，那个眼神被河雾模糊了，但戎易能感觉到——那个人下次还会来。

戎易站在浅滩边，手里还握着老周那把缺口越来越多的旧刀。刀刃上的血还没干，顺着刀尖往下滴。他低头看了看那把刀——刀身上的缺口比方家集那一仗后又多了好几个，豁口里嵌着清军的碎甲片。

“你刚才为什么不用铳？”刘千户走过来，脸上还滴着血，不知道是他的还是别人的，声音哑得几乎听不清，“你冲到浅滩的时候铳管还是烫的，怎么不装弹再打？”

“来不及装弹。把总的刀已经举起来了。”戎易把旧刀还给老周。他刚才在混战中从老周手里接过刀时还来不及多想，现在还给老周时才发现刀柄上又多了一道新添的刀痕，“你刚才在正面顶住那三波冲锋才是关键。巴彦的第一波全是冲正面来的。正面顶住了，他的第二波就不敢全压上。”

刘千户沉默了一会儿，说了一句和战局完全不搭的话。“你昨天在渡口边跟末将说——先算再打。末将昨晚琢磨了一下。正面佯动，侧翼伏击——你在今天开打之前，是不是已经算好了巴彦会往最窄处冲？”

戎易没有否认。“巴彦的性子，我们交手两次了。第一次方家集探我们的铳手火力。第二次渡口分三路试探，测我们的防线厚度。两次都在找正面弱点。今天他不会再试探——他会直接用主力打正面。这个不难算。”

刘千户摇头。他的刀疤脸上湿漉漉的，分不清是河水还是汗水，声音里带着一种咬着牙的力度，像要把每个字都钉在牙缝里。“不难算——末将打了二十年仗，从来没这么算过。二十年。从来没在打仗之前先琢磨对方主将的性子。”他停了一下，喉结动了动，“末将知道自己年纪大了，但你这套东西，末将想学。认真学。不是为了升官——是为了下次打仗的时候，能少死几个弟兄。”

戎易看着刘千户。这个四十多岁的老百户，脸上的刀疤从眉骨裂到嘴角，手指因为常年握刀变了形，打了二十年仗，从来只知道正面冲、正面守、正面死。现在他站在浅滩边，说想学。不是为了升官，是为了少死几个弟兄。

“打完仗我就教你。”戎易说，“第一课——先算再打。从明天开始，你跟我一起去渡口。每一步怎么算，我带你走一遍。走完全程你自然会懂。”

刘千户用力点头。

浅滩上的清军退干净了。巴彦的船队重新聚集在对岸，船帆降下来，桨手收起桨，船头一个个靠岸。有人在抬伤员，有人在清理甲板上的血迹。巴彦没有发怒。河对岸的营帐里，巴彦一个人站在地图前面，手指点在辰州渡口的位置。地图是羊皮的，被指腹磨得发亮。他沉默了很久，然后对身边的副将说：“三件事。第一，把今天冲在最前面的把总升一级，战伤养好之前粮饷照发。第二，把今天在浅滩被缴了刀的那个把总调去粮草营——不是降职，是让他走一趟常德，催粮。第三——写信给常德。告诉他们辰州城里有能人，不是一般明军将领。这人把铳手藏在芦苇荡里打侧翼，浅滩缺口用人堵。我打了十几年仗没见过这种打法。我要火器营的三百斤火药。”

副将愣了一下。“大人，火器营的火药调给咱们，常德那边——”

“辰州不拿下来，”巴彦打断了副将，声音不高，但副将立刻闭了嘴，“我们在湖广的后背永远不安全。常德那边他们守的是城墙，他们不急。我们这边打的是个能把铳手藏在芦苇荡里的人。我们急。”

他在“芦苇荡”三个字上顿了一下。不是愤怒，是思考——他在复盘，为什么自己今天会输。不是输在兵力，不是输在士气，是输在地形。一个他不熟悉的地形，被对手用到极致。芦苇荡，七十步的距离。他的前锋冲了三次，每次翻越拒马时都被侧面火力打乱节奏。那个藏铳手的位置，选得太好了。好到像是提前知道他会往最窄处冲，好到像是专门在等他的前锋翻拒马。

巴彦在地图上圈出了芦苇荡的位置，用炭笔在旁边画了一条线，一直画到上游浅滩。浅滩——今天第二波的突破口。但那个明军佥事用预备队堵住了。不是用铳堵的，是用人。长枪兵肩并肩站在拒马缺口处，用自己的身体堵缺口。这种打法——不是不怕死的兵做不出来。这样的兵不是天生的。是有人在两天之内，把一群溃兵变成了愿意用身体堵缺口的人。

巴彦把炭笔放在地图旁边，对副将说：“明天不攻。让弟兄们休整一天。”

副将应了一声，退出帐篷。巴彦一个人站在帐篷里，手指还在渡口那两个字上面。渡口。方家集。渡口。渡口。他打了辰州三次，输了三次。第一次是方家集游骑劫掠，清军伤亡五十；第二次是昨天渡口分三路试探，清军伤亡八十；第三次是今天正面攻坚，清军伤亡接近一百。三次加起来，将近两百三十人。辰州城里的守军不过四百能战之人。以四百残兵，三天之内让一千五百精兵折了两百三十人。

这个明军佥事到底叫什么名字？巴彦想起昨天那封回信。信是那个送劝降信的老农带回来的，信纸皱巴巴，上面歪歪扭扭写了几行字，墨迹洇得很厉害。信末落款是两个字——戎易。戎易。

巴彦在羊皮地图上写下这两个汉字。他不写汉字，这两个字写得生硬，笔画顺序全不对，但每个笔画都写得很用力，炭笔的笔尖戳进羊皮的纹路里。

“戎易。”他念了一遍。不是满语，是汉语。把这两个音节含在嘴里，像在尝一件没吃过的食物。

帐外，沅江的水声很轻。对岸的辰州城头，灯火一盏接一盏亮起来，在夜色中连成了一条线。

辰州城里，渡口边的铳手正在清理铳管。老何蹲在土墙后面，把一杆接一杆的铳拆开，清残渣，再装回去。阿桂蹲在他旁边，把火绳包里的火绳一根一根拿出来重新裹。芦苇荡里蹲了半个时辰，潮气把火绳外层浸软了，不重新裹，明天点不着。两个人蹲在土墙根下，中间放着一盏油灯，灯芯烧得只剩一小截，火苗在夜风里晃来晃去。

老何把一杆铳管拆下来，发现铳管里的残渣结了厚厚一层，用手指抠不出来。他从腰间拔出通条，捅进去，拧着往外拉。拉出来的残渣是一团黑糊糊的东西，带着火药燃烧后的焦糊味。他把残渣放在灯下看了看，扔在地上，用脚踩碎。

“这杆铳不能再打了。”他说。声音很低，像在跟自己说话。

“何叔，那我明天拿什么打？”问这话的不是阿桂，是张小虎。他蹲在老何的另一侧，手里还握着自己那杆铳，铳托上刻着歪歪扭扭的三个字——他的名字，是他让别人帮他刻的。他说铳上刻了名字，铳就是他的命。铳在，命就在。

“明天你的铳还能打。这杆不行——铳管里面有裂纹，再打一发就会炸膛。用你的铳托，把这杆的铳管换到你铳上去。”老何把拆下来的铳管放在灯下，用手指点了点铳管内侧一道几乎看不见的裂纹。裂纹很细，像头发丝，但在油灯下能看出光在裂纹处断了一下。他把铳管翻了个面，裂纹的另一端在铳管外壁，已经被火药残渣堵死了。

“裂纹。”老何指了指那道细缝，“铳管有裂纹，火药气体就从裂纹冲出来。冲出来就是炸膛。炸膛就是铳管从中间炸开。你的脸先飞出去，手指头跟着。今天在老何手里炸过膛的铳有三杆，没有一杆的主人还能活着。你不怕死，但铳炸了你身后的战友也跟着遭殃。”

张小虎咽了口唾沫。他把自己的铳托从铳管上拆下来，动作笨拙但小心，每拆一下都看一眼老何。老何把有裂纹的铳管收起来，从另一杆报废的铳上拆下还能用的铳管，用油布擦了擦，递给张小虎。

“这杆铳管是新的，还没打过仗。”老何说，用油布包着铳管递给张小虎，“但你记住：你今天打了几发，这杆铳管里就积了几次火药残渣。每天打完仗，第一件事不是吃饭，是清铳管。清三遍。少一遍，明天你扣扳机的时候，铳管里的残渣就会告诉你什么叫炸膛。”

张小虎接过铳管。他用手指沿着铳管外壁慢慢摸了一圈，摸到铳管口有一处毛刺还没打磨光滑。他从腰间拔出小锉刀——老何昨天发给每个铳手的，让他们自己学着修铳管口的毛刺。锉刀在铳管口来回拉了几次，发出细密的金属摩擦声。毛刺磨平了。他用手指重新摸了一圈，确认铳管口光滑了，才把铳管装回铳托上。装好之后，他用自己的名字刻在铳托上的那个位置比了一下，用手指盖擦了擦铳托上刻歪的字，然后又擦了擦新换的铳管。铳管在油灯下泛着暗银色的光。

戎易从粥棚方向走过来，手里端着两碗粥。粥还是稀的，米粒沉在碗底，但碗里多了几片野菜叶子——是杨秀娘带人去城外山坡上挖的。野菜还没煮烂，叶子在米汤里漂着，颜色发黄，边缘卷曲，吃起来有一股清苦的味道。

他把一碗递给老何，一碗递给阿桂。老何接过粥，放在膝盖上，没有马上喝。他还在修铳。阿桂接过粥，三口两口喝完，把碗放在地上，继续裹火绳。他裹火绳的动作已经比昨天熟练多了——手指捏住火绳的一头，绕圈，收紧，再绕圈，每一圈都紧贴着上一圈。缠着布条的手指不太灵便，但裹出来的火绳卷很紧，不会散。

“阿桂，”戎易说，“你今天在土墙后面等了半个时辰。没有乱跑，没有提前把火绳用掉。老何撤回来的时候你怀里抱着的火绳包是满的，一根都没少。今天侧翼铳队在土墙打第二轮的时候，火力没断——因为火绳没断。火绳没断，是因为你蹲在土墙后面等了半个时辰没动。”

阿桂抬起头。他的眼睛还是肿的——不是哭，是蹲在土墙后面被火绳烘烤出来的烟熏的。烟熏得他眼睛里全是血丝，但他没有揉眼睛，因为手上全是火药灰。他的脸上有黑灰，嘴唇上还粘着麻屑，头发被汗水粘在额头上，连眉毛都被烟熏黑了。

“佥事，”他问，“那明天能让我打铳吗？”

“问你何叔。”