杨延昭是被疼醒的。

挣了几下才发现是翻身时碰到了床头柜的角。

他睁开眼，一线灰白的光从窗帘缝隙里挤进来，落在枕头旁边。

他躺着没动，盯着天花板看了一会儿，墙角有一块水渍，形状像一片洇开的枯叶。

他坐起来，后脑勺的肿包消了一些，但还是鼓着，手指按上去仍在痛。

他低头看了看自己，羽绒服没脱，拉链拉到胸口，皱巴巴地裹在身上。

他想了想，把羽绒服脱了，挂在床尾的椅背上。

里面是一件灰蓝色的秋衣，胸口那片淤青在晨光里看着更明显了，紫黑色边缘泛出一圈黄绿色。

他站起来。

脚一着地，腿肚子就抽了一下。

他扶着床沿站了一会儿，等着那股抽动的劲过去。

然后他走到桌边，那台屏幕裂了缝的方块玩意儿还黑着，他盯着看了一会儿，不知道该怎么让它亮。

旁边压着那几张捋平的钱，三张十块、两张五块、一把硬币，他数了一遍，四十三块七。他把外卖盒拎到楼下垃圾桶。

楼下修车铺的卷帘门拉上去了半截，里面传来铁器碰撞的声响，有人正拿扳手拧什么东西。

他听见有人哼了一句什么调子。

杨延昭站在修车铺门口停了一下。

那调子是在边关时守城士卒们偶尔哼的具体是什么，他不记得了。

直到修车铺里那人骂了一句什么，铁器又哐当了一声，那调子彻底断了，他才迈步继续往外走。

他在街边找了一家卖包子的摊子，把手里攥着的零钱递过去，摊主是个胖妇人，看了他一眼，接过钱，递给他两个包子一个塑料袋。

“小伙子脸色不好。”胖妇人说。

杨延昭接过包子，道了一声谢。

那声“谢”字说出口，他自己愣了一下，声音是从这具身体里发出来的，但语气是他自己的，千年之前的，带了一点北地的尾音。

他找了路边一个花坛沿子坐下，把塑料袋打开，咬了一口包子。

吃包子的时候，他再次摊开了右手。

晨光里，掌心的烙印暗红偏黑，断枪的形状比昨夜更清晰了。

他盯了一会儿，攥了攥拳头，这次没再有画面涌上来。

他沿着街道走了大约一刻钟，经过一家小超市，一家关着门的理发店，一道贴着褪色告示的社区公告栏。

公告栏玻璃被划了一道长口子，里面贴满了开锁小广告、房屋出租信息、一张寻狗启事、一张通下水道的名片。

其中一张手写的告示引起了他的注意，纸边卷曲，墨迹褪得厉害，但隐约能看清“寻人”两个字。

旁边还贴了一张更大的宣传海报，红底白字，写着“保护文物，人人有责”几个大字，底下一行小字印着“金代长城遗址·省级文物保护单位”。

“金代。”他念了一遍这两个字，声音在嗓子里滚了一圈才吐出来。

他没见过“金”这个字被用来指代一个朝代。

他死的时候，北方是辽，金人还在更北边的草原上放牧。

现在这张告示告诉他，金人建了长城，而那个长城遗址还在这片土地上。

他忽然觉得掌心里什么东西动了一下，一种极其细微的震颤。

金代长城。杨延昭把“长城”和“金代”这两个词在心里搁着，没想明白，但也没忘记。他继续走。

中午的时候他走到一处街角，对街有一排老房子，灰墙黑瓦，门脸都很窄。

其中一家的门牌上写着“正兴古董旧物”。

杨延昭的脚步停了一下，他被一股很淡，但很熟悉的气味吸引。

像老木头、旧纸、铜锈和尘土混在一起的味道，偶尔夹着一丝难以形容的苦涩，像是某种植物根系经过太久岁月后渗出来的气息。

他想起汴京的旧货市，那些铺子里堆满前朝旧物，铜钱、陶罐、残碑拓片，每一件都带着前面一个时代残存下来的余温。

现在那个气味隔着一条街飘过来，和汴京旧货市的味道一模一样。

他想起那些铺子里最靠里的货架上，落了一层厚灰的竹简和残卷，曾经有人在上面刻写过，写过字，画过图，留下过他们的喜怒哀乐。

那些人后来都不在了，但那些痕迹还在。

他站在街对面，看着那扇半掩的门。

过马路的时候被一辆铁盒子按喇叭催促，闪了两下灯，他才反应过来慢了半拍。

推开那扇门的时候，走进去的瞬间，挂在货架顶端的铜铃轻轻晃了一下，发出一声清脆的长音。

他回过头看了一眼那个铜铃，然后转身面对着这间堆满旧物的屋子。

墙角蹲着一只瘦猫，灰毛，耳朵缺了一角，正眯眼打量着他。

他蹲下来伸手，那猫起身凑过来，低头蹭了一下他的指尖，又缩了回去。

他站起来，转过身，正对上一双平静的老人的眼睛。

一个穿旧灰袄的老头坐在柜台后面，手里端着一杯茶，正隔着热气看着他。

猫跳回柜台上，在那只旧算盘旁边卧下来。

杨延昭看了一眼那只灰猫。“你养的？”

“算是。”陈老头说，“八年前我去城北探勘那截老墙，在墙根草窠里捡的。当时它耳朵上缺了一块，伤口还是新的，用刀剪的。旁边还有一小片灰蓝色碎布，和猫蜷在一起。”

猫从算盘旁边跳下来，走到柜台边缘，用缺了角的那只耳朵蹭了蹭杨延昭的手背，然后又缩回去了。

杨延昭低头看着自己的手背。“它认得我？”

“它认的不是你。”陈老头看了那只猫一眼，“它认的是你身上那股气息。这猫从城墙根捡回来之后就不太一样，能隔着几条街闻到人的味道。我一直没弄明白它是怎么做到的。”

老头把茶杯放下，轻轻开口：“你掌心，是不是有个东西？”

杨延昭的指尖微微收拢。他沉默了片刻。“嗯。”

老头慢慢站起来，从柜台底下摸出一块巴掌大的旧瓦当，放在台面上。

瓦当边缘残破，正面的纹路已经被磨损得看不太清，只隐约能看出一点像是兽面的轮廓。

“你摸摸看。”

杨延昭盯着那块瓦当看了一会儿，又抬眼看了看老头的脸。

老头没有回避他的目光。

他伸出右手，掌心朝下，慢慢贴近那块瓦当。

距离还剩两指宽时，掌心的烙印猛地烫了一下。

他把手收回来。“这是什么？”

“北边一个老长城遗址底下挖出来的。”老头说，语气很平，不像是解释，倒像是随手提了一句，“年头久了，没人说得清是哪一年的。你刚才进门的时候，我在你身上闻到一股老东西的气味。很久没闻到过了。”

杨延昭看着那块瓦当。“什么长城？”

“金代的。”

陈老头说，“金朝修筑的，用了不少北宋汉人战俘做苦力。那截墙在城北七十公里外，风化得差不多了，只剩下不到三米高的土垣。”

陈老头沉默了一瞬。“那截墙的地基，叠压在一座更古老的北宋边城废墟上。”

杨延昭的指尖收拢了一下。

陈老头继续说：“金人修墙的时候没有挖地基，他们直接把城墙夯在了旧城的废墟上面。旧城的砖石、冻土、还有那些人留下的东西，全被压在了新墙底下。所以当年探勘队挖出那块砖的时候，砖面上的土是北宋的。”

杨延昭开口：“你是做什么的？”

“收旧货的。”老头把瓦当收回去，重新坐下，端起了茶杯，“偶尔也给人指路。”

门外的风又大了一些，门缝里挤进来的那一道冷气，把柜台上那只铜铃吹得微微转了一下，发出一声极轻的响动。

猫睁开一只眼，看了看他，又合上了。

杨延昭又看了一眼那块瓦当，转身推开门走出去。

门轴响了一声。

铜铃又晃了一下。

街对面那辆黑色轿车停在一棵老槐树的影子底下。

车窗关着，看不见里面有没有人。