杨延昭是被敲门声叫醒的。

他睁开眼，他翻身坐起来，后脑勺的肿包还在，按上去没那么疼了。

敲门声停了，有人在外面说了一句话，声音不大：“是我。开门。”

杨延昭坐在床边，没有立刻动。

他确认外面只有一个人，呼吸平稳，没有第二人的气息。

他站起来，走到门口，把锁拧开，拉开门。

老头站在走廊里，穿着一件灰扑扑的旧羽绒服，领口翻起来半截，手里拎着一个塑料袋，袋口敞着，露出里面一截青灰色的砖角。

和昨晚门口那只黑色塑料袋里装的是同一质地。

老头看了他一眼，侧身从他旁边挤进门，熟门熟路地走到桌边，把塑料袋放在桌上，然后自己拉了一把椅子坐下来。

杨延昭关上门，转过身看着他。

老头坐在椅子上，四下打量了一圈这间屋子，目光在床头那张全家福上停了一下，又移开。

然后他把塑料袋里的那块砖拿出来，放在桌上，和昨晚那块并排摆着。

“你收到的那块砖，”老头说，没看杨延昭，盯着那两块砖，“是我放的。”

杨延昭靠在门边的墙上。“为什么放在门口？”

“我不确定你是不是还在那间屋里。”老头说，“我放了砖就走了。”

“你怎么找到这儿的？”

“昨晚你离开的时候，我在你身上留了一点东西。”老头抬起手，指了指自己的领口，“我往你衣领内侧弹了一小片灰。你不用管是什么灰，总之它能让我知道你往哪个方向走。”

杨延昭低头看了一眼自己的羽绒服领口，看不见什么东西，但他伸手摸了一下衣领内侧，指尖触到一点细碎的颗粒感。

他把手收回来，想了想问：“你是什么人？”

“我姓陈。”老头说，“以前在文物系统干过，后来退了。现在收旧货只是个由头。我真正做的是找东西。”他停了一下，“找那些不该丢的东西。”

“什么东西不该丢？”

“人的记忆。”老头说，“比如一块碑上刻的字，比如一件旧物上留的纹路，比如一座城墙上被风刮掉的痕迹。这些在别人眼里不值钱，在我这里，一样都不能丢。”

杨延昭看着他，没有说话。

老头继续说：“金代长城遗址是十几年前发现的，规模不大，在城北大概七十公里。当初探勘的时候，在那段城墙底下挖出了不少东西。瓦当、陶片、兽面砖、残碑。大部分都登记入库了，有一样东西没有入库。”

他停了停，像是在斟酌措辞，“是一块砖，比这两块都大。砖面上刻了一个人的名字，名字底下刻了一句话。”

“什么名字？”

“杨延昭。”

屋里安静了。

杨延昭的指尖收拢了一下，又松开。“你说什么？”

“就是你。”老头说，“那三个字，刻在一块旧砖上，和你的名字一模一样。我当时在探勘现场，亲眼看见的。后来那块砖没有入库，被人私下截走了。我不知道截走它的人是谁，但那块砖后来出现在北边一个私人收藏的库房里。我查了很久才查到那个地方。可我进不去。那地方有人看着，不止一个。”

“你现在告诉我这些，是要我去取那块砖？”

“不是。”老头说，“我是来告诉你，别一个人去。”

杨延昭看着他，忽然想起昨晚纸条上那句话。

字迹和眼前这个人的字迹不是同一路。

纸条上的字偏扁、偏硬，老头的字他昨天在旧货店见过，柜台上一本翻开的旧账本，上面的字细长、瘦削。

昨晚纸条上的字不是他写的。

“昨晚那张纸条不是你放的。”

老头点头。“我放的砖。纸条不是我写的。我昨晚也收到了。”

“收到了什么？”

老头从内兜里掏出一张折过的纸片，推过桌面。

杨延昭拿起来展开，纸片不大，边缘毛糙，像随手撕下来的。

上面只有一行字，字迹和昨晚那张纸条上的一模一样。

“你该让他一个人去。”

杨延昭盯着那行字看。“谁写的？”

“不知道。”老头说，“但这个人知道你，也知道我。他比我们先到了。”

窗帘外面有车驶过，墙上的光影慢慢移过去，又消失。

他问老头：“那条路怎么走？”

“县城北边有趟中巴，终点站就在长城遗址下面。”

老头说，“你带上这块砖，到那里会有人接你。你可以信任。那地方偏僻，中巴一天只有两趟，上午一趟，下午一趟。你坐上午那趟，下午到的，天还亮，来得及看一眼就撤。”

“信任的人？”

“对。他也姓杨。”

杨延昭沉默了一下。“姓杨的多了。”

“这个不一样。”老头说，“这个姓杨的，他知道你的事情。他等了你很久。”

杨延昭没有追问“等了你很久”是什么意思。

他看着老头，又问了一句：“你叫什么名字？”

老头站起来，把椅子推回桌底，往门口走。

走到门边的时候停了一下：“我姓陈。陈旧的陈。你记住这个姓就够了。”

他拉开门走出去，没有关门。

杨延昭走到门边，看见老头已经走到楼梯口了，背影沿着楼梯往下沉，然后被转角吞掉。他扶着门框站了一会儿，才把门关上，反锁。

杨延昭坐回床边，把那块带断枪刻痕的砖拿起来，握在手心里。

青砖冰凉，和昨晚一样沉，但这次贴着手心的时候，烙印没有震颤。

他想了想，把砖放下，从桌角翻出一个杨涛的旧布包，把两块砖都装进去，**口，搁在门口。

明天要走的路已经有人告诉他了，上午那趟中巴，终点站，有人等。

他在窗边站了一会儿。

楼下的街道比昨天热闹一些，有人在遛狗，有人骑电动车经过，车筐里装着菜。

修车铺的卷帘门已经拉上去半截，昨天那个修车的人正蹲在门口抽烟，烟灰掉在水泥地上，被风一吹就散了。

那只灰猫不在。

杨延昭拉好窗帘，躺回床上。

这一次他闭眼之后没有立刻睡着，他在想陈老头说的那句话，那块刻着他名字的砖。

他不知道是谁刻的，也不知道是什么时候刻的，但那个人认识他。

在他死之前就认识。

在他还活着、还在守三关的时候，有人把他的名字刻在一块砖上，埋进了北边的城墙底下。

什么人会在辽兵的后方，刻一块写着大宋守将名字的砖？

他想了想，又想了想，然后放弃了。

没有答案。

他闭上眼，这一次入睡得比之前快。

墙里的水管还在嗡嗡响，隔壁的电视机已经关了，整栋楼安静了下来。

他在睡意里听见远处火车碾过铁轨的声音，然后那声音被夜风带走，彻底散了。