爷爷头七刚过，第一个病人就上门了。

我叫陈秋生，今年二十七，卫校毕业，没考上执业医，回村跟爷爷混饭吃。

爷爷叫陈半仙，外号，在陈家沟行医五十年，上个月走了，肺癌。

诊所就在我家堂屋，一张旧桌子，靠墙一排药柜子，松木的，爷爷三十岁那年亲手打的，木纹里都浸着药味。

正发愣呢，院子门吱呀一声。

「秋生啊，在家不？」

是张奶奶，村西头的，七十二了，气管不好，一换季就往我这儿跑。

「在呢张奶奶，您进来。」

老太太挪着小脚进来，穿件灰布褂子，手里攥个手绢，一进门就咳，咳得腰都弯了。

「您这是又着凉了？」我搬了个凳子，倒了杯热水。

「可不是嘛，」张奶奶接过杯子捂着，「昨天夜里起夜，吹了点风，今天就不行了，嗓子疼，浑身发冷，骨头缝儿都疼。」

「晚上睡觉没关窗户？」

「关了关了，」老太太摆手，「我哪敢不关啊，年纪大了，经不住风吹，就是起夜那一会儿工夫，谁知道就着凉了，这人上了年纪啊，真是没用。」

「您这身子骨算硬朗的了，村东头李爷爷比您小两岁，还拄拐呢。」

「嗨，那哪能比啊，」张奶奶笑了，「我这就是硬撑，谁知道哪天就不行了。」

「别瞎说，您还能活二十年。」

「伸手我看看。」

老太太把手伸过来，瘦得只剩皮，骨头硌手。

「秋生啊，你爷爷这一走，」她叹口气，「我这心里头，空落落的，你说这人，怎么说没就没了呢，上个月我还见他在村头晒太阳呢，还跟我打了个招呼。」

「嗯。」

「你说你爷爷也是，一辈子给人看病，谁知道自己得了那个病，查出来就晚了，你说这叫什么事儿，治病的人治不了自己的病。」

我低着头把脉，没说话。

这种话我这一个月听了不下一百遍。

「对了秋生，」老太太忽然压低声音，「你爷爷临走前，没跟你说点啥？」

我抬头看她一眼，「说啥？」

「就是……没啥没啥，」张奶奶摆摆手，「我就是随便问问，随便问问。」

我没再追问，继续把脉，脉跳得快，浮脉，风寒感冒，没什么特别的。

我低着头，眼角余光忽然扫到她后脖颈子上，有一团灰扑扑的东西。

我愣了一下。

再细看，又没了。

老太太后脖颈子上就是皮肤，松松垮垮的，长了几颗老人斑。

我揉了揉眼睛，心说这两天没睡好，眼花了。

「秋生？秋生？」

张奶奶喊了我两声，我才回过神来。

「啊？怎么了张奶奶？」

「你发啥呆呢，」老太太看着我，「是不是这两天累着了，看你脸色不太好，你可得注意身体啊，你爷爷走了，这村里就指你了。」

「没事没事，」我摇摇头，「您把舌头伸出来我看看。」

老太太伸了舌头，苔白。

「没大事，」我松开手，「就是普通感冒，我给您抓两副药，回去熬了喝，发发汗就好了。」

「哎，好，」张奶奶点头，「你爷爷在的时候，也是这么说的，抓两副药，喝了就好，秋生啊，你这手艺，跟你爷爷越来越像了。」

我笑了笑，没说话。

我起身去药柜子那儿抓药，拉开抽屉，一股药味儿扑面而来。

「秋生啊，」张奶奶坐在凳子上，絮絮叨叨的，「你今年也二十七了吧？」

「嗯。」

「对象找着没？」

我手里的戥子差点掉地上。

「张奶奶，您看个感冒怎么还管上对象的事了。」

「嗨，我这不是关心你嘛，」老太太乐呵呵的，「你看你爷爷走了，就剩你一个人了，诊所也得有个人搭把手不是，我娘家有个侄孙女，今年二十四，在镇上超市上班，人长得俊，手脚也麻利，要不哪天我给你们……」

「张奶奶张奶奶，」我赶紧打断她，「药抓好了，您拿好。」

老太太接过药包，还不依不饶的，「你考虑考虑啊秋生，人家姑娘条件真不错，个子高，皮肤白，还会做饭。」

「行行行，我考虑，我考虑。」我把她往门口送。

「一天一副，熬两遍，早晚各喝一次，别放太多水，熬成小半碗就行。」

「哎，记住了。」老太太从兜里掏出来一个手绢包，一层层打开，里面是零钱，一块五块的，数了六块钱递给我，「一副三块，两副六块，对不对？」

「对，张奶奶。」我接过钱，塞进抽屉里。

老太太走到门口又回头。

「秋生啊，」她看着我，眼神有点奇怪，「问你个事儿。」

「您说。」

「你爷爷那抽屉……」

「啥抽屉？」我心里咯噔一下。

「没啥没啥，」老太太摇摇头，自言自语似的，「我老糊涂了，说啥呢，你忙你的，我走了。」

说完她就走了。

我站在原地，琢磨了半天，没琢磨明白。

张奶奶走了之后，诊室里就剩我一个人了。

外面院子里，几只鸡在刨土，远处传来几声狗叫，风从窗户吹进来，带着点艾草的味儿。

我坐回藤椅上，椅子吱呀响了一声。

桌上放着刚才张奶奶喝过的杯子，杯口还有个口红印子，老太太这么大年纪了还涂口红，说老头子生前喜欢看她抹红嘴唇。

我盯着那个杯子发呆，脑子里又出现了刚才那团灰色的东西，灰扑扑的，像雾，又不像雾，就那么一团，贴在她后脖颈子上。

我又揉了揉眼睛。

肯定是眼花了，这两天太累了。

我站起来，在屋子里转了两圈，转来转去，目光落在了桌子底下那个抽屉上。

那个抽屉，爷爷锁了五年。

五年前的一天，爷爷从外面回来，脸色很难看，把自己关在诊室里待了一下午，出来就把最底下那个抽屉锁上了，钥匙揣在兜里，再也没打开过。

我问过他一次，里面装的啥。

爷爷说，没啥。

我说没啥你锁它干啥。

爷爷看了我一眼，没说话，转身走了。

从那以后我就再也没问过。

爷爷走了之后，我在他衣服兜里找到了那把钥匙，黄铜的，磨得发亮，我当时就揣兜里了，也没多想。

这会儿不知道怎么回事，我又想起那个抽屉来了。

我蹲下来，摸出那把钥匙，攥在手里，凉冰冰的。

开还是不开？

爷爷活着的时候不让动，现在人走了，我看看怎么了。

我犹豫了半天，最后咬咬牙，开。

钥匙插进锁孔，拧了一下，咔哒一声，锁开了。

我拉开抽屉。

里面只有一样东西。

一本厚厚的本子，牛皮纸封面，边角都磨卷了，纸页发黄。

封面上用毛笔写了两个字：医案。

是爷爷的笔迹。

我坐在地上，翻了开来。

前面都是常见病，月子病，麻疹，拉肚子，一页一页往后翻，越翻越不对劲，越往后字迹越潦草，内容也越来越怪。

翻到最后几页，手忽然停住了。

倒数第四页，整页纸上只写了一行字，字迹很重，力透纸背。

上面写着：陈有根家的，不看了。

陈有根是我曾祖父的名字。

我从小听村里老人说，曾祖父也是赤脚医生，当年在陈家沟也有名号，后来四十多岁就没了，走得很突然。

爷爷从来没跟我提过曾祖父的事。

我怎么也没想到，医案最后一页写的是这句话。

陈有根家的，不看了。

什么叫不看了？不看什么了？

我往后翻，后面三页被人撕掉了，撕得很齐，沿着装订线撕的，只剩下一点纸边子。

谁撕的？

我捧着那本医案，坐在冰凉的地上，后脊梁骨忽然冒上来一股凉气。

院子里的鸡不知道什么时候不叫了，风也停了，诊室里安安静静的，只剩我自己的喘气声。

爷爷临终前那天，拉着我的手，嘴里念叨了一句话，声音很小，我当时没听清，凑过去问，他又重复了一遍。

他说，有些病不是病，你别看。

我那时候以为他烧糊涂了，说胡话呢。

现在捧着这本医案，我忽然想起这句话来。