我蹲在诊室地上，膝盖硌得生疼，两条腿都麻了，一动没动。

手还攥着那本医案，攥得手心出汗了，牛皮纸封面湿漉漉的。

过了好一会儿，我才慢慢把医案重新翻开。

前面那些普通的病例我不看了，直接往后翻，翻到后面几十页。

后面的记录，跟前面不太一样了。

前面五十年的医案，格式一直是那样的，患者姓名，哪里人，什么症状，开了什么方子，清清楚楚的，爷爷做事一向仔细。

可最后那十年，格式变了。

不再是患者姓名加症状加方子了，变成了四栏，症状，特征，处置方法，还有一栏写的是代价。

代价，我不知道这两个字该怎么理解，爷爷行医五十年，看病收个三五块钱，什么时候跟人要过代价？

我凑近了仔细看。

字迹越来越潦草，有些字我得猜，有几页甚至写了好几遍我才认出来，像是赶着记下来的，生怕忘了似的。

有些病例我看得懂，村民的名字，头疼脑热的，跟前面差不多，可有些就不对了。

有一页写着，患者半夜啼哭不止，声如裂帛，目赤，全身覆灰毛。

灰毛，什么意思？

底下处置方法写的是，活公鸡血混朱砂，加艾灰，外敷后颈，内服三钱。

再往下看，代价那一栏，写着三个字，减寿三。

减寿三年？

我看得头皮发麻，心说爷爷这是写的啥，这哪是医案，这不是志怪小说吗。

我翻过几页，又看到一个，写着，非人之症，望之无形，闻之有声，触之冰寒。

非人之症。

我把这四个字看了两遍，心说这不会是爷爷年纪大了，写胡话了吧。

也是，一个人在村里待了一辈子，什么稀奇古怪的事没听过，张三家的牛半夜站起来走了一圈，李四家的坟头长了棵歪脖子树，这些故事听多了，脑子一糊涂就当真了。

我这么安慰自己。

可翻到后面几页，我安慰不住了。

那几页字写得极小，密密麻麻的，有些地方墨迹晕开了，像是滴了水，又像是别的什么，我不敢细想。

其中一页上写了一句话，字很大，占满了整页。

非人之症，不可强看，看则沾身。

底下还有一行小字，我凑近了才看清，写的是，已看三人，身上灰洗不掉。

我手一抖，医案差点掉地上。

我把医案放在膝盖上，两只手撑着地面，深吸了一口气。

诊室里很安静，药柜子散发出来的味道混着一股霉味，直往鼻子里钻。

我忽然觉得脖子上凉飕飕的，像有人往我后颈吹了口气，我下意识伸手摸了一下，什么都没有。

手心全是汗。

我站起来，在诊室里走了两圈，走到药柜子跟前，又走回来，不知道该干什么。

脑子里全是那本医案上的字。

非人之症。看则沾身。

这他妈是什么意思。

我走到院子里，外面的天还是黑的，鸡都蹲在窝里，一声不吭，远处什么声音都没有，连虫子都不叫。

我蹲在台阶上，从兜里摸出半包烟，抽出一根点上了。

烟味呛嗓子，咳了两声。

我想不通，非人之症到底是什么东西，看了就沾身又是什么意思，还有曾祖父那页写的不看了，不看的是什么？

爷爷临终前的样子又浮上来了，瘦得脱了相，眼窝子陷进去，可眼神还是亮的，他抓着我的手，手指头跟枯树枝一样，说那句话的时候，嘴皮子都在抖。

有些病不是病，你别看。

我当时以为是他说胡话，现在想想，他说的可能是真的。

我想起一件事。

小时候跟爷爷上过后山采药。

那年我七八岁，爷爷背着药筐，我跟着，他教我在山上认药，哪种草拔出来能止血，哪种根熬水能退烧，哪种蘑菇碰都不能碰。

走到后山半腰，那片林子密得很，平时爷爷不带我去。

那天他非要去找一株老药，说找了两年了，终于知道长在哪了。

我们走到一棵大松树底下，我忽然看见对面石头上坐着个人。

穿灰衣裳，白胡子，脸看不太清，就那么直直地坐在那儿。

爷爷手里的锄头哐当就掉地上了。

他一把拽住我，拽得我胳膊都疼了，扭头就往山下跑，药筐都不要了。

我跑得鞋子掉了一只，脚被石头划了道口子，血糊了一脚丫子。

回到家爷爷把门插上，拿石磨顶着，我奶奶问他怎么了，他没说话，蹲在灶台跟前抽了一袋旱烟，手一直在抖。

从那以后，爷爷再没让我上过后山。

他自己要采药，也是一个人去，当天去当天回，从来不让我跟。

那件事他再没提过，我也没问过。

不是不想问，是不敢。

一看爷爷的脸色，就知道那件事碰不得。

烟抽完了，手指头也烫了，我才发现烟烧到屁股了。

我把烟头扔地上，拿脚碾了碾，蹲在台阶上，膝盖酸得站不起来，缓了好一阵才直起腰。

天还是没亮。

我回诊室，把医案放回抽屉，锁上了，钥匙揣兜里。

然后在藤椅上坐着，睡不着，也不敢睡。藤椅吱呀吱呀地响，每响一下，我心里头就跟着晃一下。

脑子里乱得很，一会儿是医案上那些字，一会儿是爷爷的手，一会儿是后山石头上那个灰衣裳的人。

不知道过了多久，窗外头开始发白了，天蒙蒙亮，院子里的鸡叫了头一遍。

我站起来洗了把脸，凉水冰得手指头生疼。

洗完脸脑子清醒了点，我在想接下来怎么办，诊所还开不开，爷爷走了，村里就我一个看病的人。

得开。不能关。

关了门他们去哪看，去镇上骑摩托得半个小时，去县里就更别提了，大半夜的谁给你挂号。

正想着呢，外面有声音了。

是脚步声，踩在院子的碎石子上，嘎吱嘎吱的，很急。

然后是砸门声。一下一下的。

我赶紧走出去，拉开门闩，打开门。

外面站着个男人，三十出头，黑脸膛，穿着一双沾了泥的解放鞋，背上背着个孩子。

孩子不大，四五岁的样子，脸烧得通红，嘴张着喘气，眼睛半睁半闭的，耷拉着脑袋。

男人看着我，嘴唇哆嗦，喘气粗得像拉风箱似的。