沈楠站在奶奶身后，看她画画。

奶奶握着笔，手腕悬在半空，笔尖落在宣纸上，一笔下去，线条流畅得像水。衣纹的褶皱，裙摆的花纹，每一笔都透着老练。不像一个六十年没拿过笔的人。

沈楠没说话，只是看着。

奶奶画完最后一笔，把画举起来，对着光看了看，然后卷起来，用红绳系好，放在樟木箱旁边。动作很轻，像在放什么东西的骨灰。

“怎么样？”奶奶问。

“很好。”沈楠说。

“比你画得好？”

“比我画得好。”

奶奶笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。她把画往沈楠面前推了推：“这个，我打算送去县文化馆。就说……是我画的。”

沈楠看着那卷画，没接。

“你不同意？”奶奶问，声音还是轻的，像在说今天天气不错。

“同意。”沈楠说，“您画得比我好。”

奶奶的笑深了一点。她转身去灶房，菜刀落在砧板上，咚咚咚，很有节奏。沈楠站在门口，看着奶奶的手，那些手指，粗糙，变形，全是老茧，但切菜的动作很稳，每一刀都落在同一个位置，不差分毫。

像拿画笔一样。

“奶奶。”沈楠叫了一声。

奶奶没回头：嗯？

您这些年，偷偷画过画吗？

菜刀顿了一下，然后继续切。没有。

一次都没有？

一次都没有。奶奶说，画画有什么用。

沈楠没再问。她转身上了阁楼。

樟木箱还放在墙角，盖子没盖严，露出一卷纸的边。她走过去，打开箱子，把里面的画拿出来，一张一张看。

翻到最底下，手指触到一卷新的纸，硬硬的，缠着红绳。她拿出来，解开，愣住了。

全是工笔仕女画。

落款写着“秀珍习作，丁未年春”。

她数了数，十七张。加上之前那十几张，一共三十多张。

丁未年。1967年。爷爷1972年才去世。

那五年里，奶奶一直在画。

沈楠的手没抖。她把画放回去，盖上盖子，在箱底又摸了摸，触到一个布包。打开，是一枚印章，石头做的，上面刻着两个字：秀兰。

她拿起印章，翻过来，印面是红的，像血。

她把印章放进口袋，走下楼。

奶奶站在灶房门口，看着她，手里端着一碗汤。

喝了。奶奶说，安神。

沈楠接过碗，闻了闻，有一股淡淡的药味。她没喝，把碗放在桌上。

怎么不喝？奶奶问。

烫。沈楠说，凉一会儿。

奶奶没动，站在门口，看着她。目光落在她手里的碗上，很久。

“凉了不好喝。”奶奶说，趁热。

沈楠把碗放在桌上：我等会儿喝。

奶奶笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

你跟你妈一样。奶奶说，什么都不信。

沈楠抬起头，看着奶奶：我妈？

奶奶没回答，转身走了，门没关，留下一条缝。沈楠看着那条缝，外面的光透进来，照在碗上，汤面泛着一层油光。

她端起碗，走到窗边，把汤倒进了窗外的花坛里。

土壤吸干了汤，什么都没留下。

她摸了摸口袋里的印章，硬的，凉的，像一块骨头。