沈楠开始数日子。

她每天把奶奶端来的汤倒掉，倒进花坛里，倒进下水道里，倒进任何奶奶看不见的地方。

第一天，没什么感觉。

第二天，没什么感觉。

第三天，她早上醒来，手指有点麻。她握了握拳头，麻感消失了。

第四天，麻感持续了一上午。她画画的时候，笔尖在纸上抖了一下，一条线歪了。她盯着那条歪线，看了很久，然后把它擦掉，重画。

第五天，她早上起来，头晕。站在院子里，阳光刺眼，她扶住墙，站了一会儿，晕感才过去。

第六天，奶奶端来的汤，药味更重了。

沈楠接过碗，闻了闻，和之前的不一样。之前的汤，药味淡，有一股甜味。今天的汤，药味浓，苦，涩，像什么东西腐烂的味道。

换了方子？沈楠问。

奶奶站在门口，看着她，没说话。目光落在她手里的碗上，很久。

之前的不好，换了个好的。奶奶说，趁热喝。

沈楠把碗放在桌上：我等会儿喝。

奶奶没动。

你这几天，都没喝。奶奶说。

不是问句，是陈述句。

沈楠抬起头，看着奶奶。奶奶站在门口，背光，脸在阴影里，看不清表情。但沈楠能感觉到，奶奶在笑。

我喝了。沈楠说。

你倒了。奶奶说，我看见了。

沈楠没说话。

奶奶走进来，走到桌前，端起那碗汤，递给她。

喝了。奶奶说，对你好。

沈楠没接。

奶奶的手悬在半空，碗里的汤晃了一下，溅出来几滴，落在桌上，像几滴褐色的眼泪。

你不喝，奶奶说，我就一直端着。

沈楠看着奶奶的手。那些手指，粗糙，变形，全是老茧，但端着碗的动作很稳，一点都不抖。

奶奶。沈楠说，这汤里有什么？

奶奶看着她，没说话。碗里的汤又晃了一下，溅出来更多，落在桌上，汇成一小滩，像一滩褐色的血。

安神的东西。奶奶说，你睡眠不好。

我睡眠很好。

你睡不好。奶奶说，我知道。

沈楠没说话。她看着奶奶的眼睛，那双眼睛很平静，像一潭死水。

奶奶。沈楠说，秀兰是怎么死的？

奶奶的手抖了一下。

碗里的汤晃得厉害，溅出来大半，落在桌上，地上，奶奶的手上。褐色的汤顺着奶奶的手指流下来，像血。

掉河里了。奶奶说，声音很轻。

她自己掉下去的？

奶奶没说话。她把碗放在桌上，动作很慢，然后转身，走到门口，停下来，没回头。

你跟你妈一样。奶奶说，话太多。

门关了。沈楠看着那条缝，外面的光透进来，照在碗上。

她站起来，走到窗边，推开窗户，风吹进来，带着夏天的热气。她深吸一口气，忽然觉得头晕，扶住窗台，站了很久，晕感才过去。

她回到桌前，打开抽屉，里面有一包东西，用纸包着，是她昨天从镇上药店买的。她打开纸包，里面是一些干枯的草，闻起来有一股淡淡的苦味。

她拿起一根，放在鼻子下闻了闻，和奶奶汤里的味道，一样。

她去了药店。

这是什么？她问老板。

老板看了看：何首乌。

有什么用？

补血，安神。老板说，但量不能多，多了伤肝肾。

多少算多？

老板看了她一眼：你问这个干啥？

就是问问。

一天不能超过三钱。老板说，多了，肝会坏，肾会坏，人会慢慢垮掉，像被什么东西蛀空了。

沈楠没说话。她想起奶奶每天的汤，那碗汤里的药味，一天比一天重。

她想起奶奶端汤的手，稳，沉，一点都不抖。

三倍药量。

她忽然笑了，笑得很轻。

谢谢。她说，转身走出药店。

她没回家，去了河边。就是那条河，秀兰掉下去的地方。她蹲在河边，看着水面，水里有她的倒影，晃来晃去。

她站起来，快步走回家。

院子里没人。她直接上了阁楼，打开樟木箱，把里面的东西全部倒出来。

画，证书，照片。

她把所有东西放回去，盖上盖子，走下楼。

奶奶站在院子里，看着她，手里提着一篮子菜。

去哪儿了？奶奶问。

出去走了走。沈楠说。

奶奶看了她一眼，没说话，走进灶房，开始择菜。

沈楠站在门口，看着奶奶的背影。

奶奶。她叫了一声。

奶奶没回头：嗯？

我妈呢？

奶奶的手顿了一下，菜叶子掉在地上。她弯腰捡起来，继续择，动作很慢。

死了。奶奶说。

怎么死的？

病死的。奶奶说，你三岁那年。

什么病？

奶奶没说话。她择完菜，站起来，走到水缸边，舀了一瓢水，倒进盆里，洗菜。水声哗啦哗啦。

肝不好。奶奶说，拖了两年，死了。

沈楠没说话。她转身走回自己屋，坐在床上，盯着天花板。天花板上那块水渍还在，形状像一张人脸，张嘴在喊什么。

晚上，奶奶来敲门，端着一碗汤。

喝了。奶奶说，对你好。

沈楠接过碗，看着奶奶。奶奶站在门口，背光，脸在阴影里，看不清表情。但沈楠能感觉到，奶奶在笑。

奶奶。沈楠说，我妈也喝这个吗？

奶奶的手抖了一下。

碗里的汤晃得厉害，溅出来几滴，落在桌上，像几滴褐色的眼泪。

她不喝。奶奶说，她不听话。

沈楠没说话。她端起碗，一饮而尽。

汤很苦，很涩，像什么东西腐烂的味道。她咽下去，感觉那团苦从喉咙滑到胃里，像一团火在烧。

奶奶看着她，笑了。

好孩子。奶奶说，比你妈听话。

奶奶转身走了，门没关，留下一条缝。沈楠看着那条缝，外面的光透进来，照在空碗上，碗底残留着一层褐色的渣，像灰烬。

她站起来，走到窗边，推开窗户，风吹进来，带着夏天的热气。她深吸一口气，忽然觉得头晕，扶住窗台，站了很久，晕感才过去。

她低头看着自己的手，右手中指上那层茧，厚得跟铁皮似的。她使劲抠了一下，没感觉，那层皮早就死了。

她想起奶奶的手，那些手指，粗糙，变形，全是老茧。

她想起妈妈的手，她三岁那年，妈妈拉着她的手，那双手很软，很暖，像阳光。

然后妈妈死了。

肝不好。拖了两年。死了。

沈楠关上窗户，躺在床上，盯着天花板。天花板上那块水渍，在黑暗中，像一张人脸，张嘴在喊什么。

她盯着那张脸，一直到天亮，没闭眼。

但她没哭。