沈楠开始画画。

她每天天不亮就起床，去画室，画到天黑。工笔仕女，线条，衣纹，裙摆上的花纹，每一笔都反复琢磨，不满意就重来。

她的手抖得厉害，画一条线要擦三遍。她不管，继续画，画到手指发麻，画到眼睛发花，画到笔尖在纸上戳出一个又一个洞。

奶奶每天来送汤，站在门口，看着她画，不说话。

喝了。奶奶说。

沈楠接过碗，一饮而尽。

汤很苦，很涩，像什么东西腐烂的味道。她咽下去，继续画。

奶奶看着她，笑了。

画这些有什么用。奶奶说。

沈楠没抬头：有用。

有什么用？

沈楠放下笔，看着奶奶。奶奶站在门口，背光，脸在阴影里，看不清表情。但沈楠能感觉到，奶奶在笑。

奶奶。沈楠说，你知道秀兰是怎么死的吗？

奶奶的手抖了一下。

掉河里了。奶奶说，声音很轻，像从很远的地方传来。

她自己掉下去的？

奶奶没说话。她转身走了，门没关，留下一条缝。沈楠看着那条缝，外面的光透进来，照在碗上，碗底残留着一层褐色的渣，像灰烬，像什么东西的骨灰。

她站起来，走到窗边，把碗里的渣倒出来，用纸包好，放进抽屉里。

她已经攒了七包。

第七天，她画完了。

一幅工笔仕女图，画的是一个年轻女人，站在河边，手里拿着一张证书，笑得很开心。仕女的眼神很亮，像有火在烧。

落款：秀兰。1958年春。

她把画挂在墙上，退后几步，看着。

奶奶站在门口，看着那幅画，一动不动。

画得不像。奶奶说。

哪里不像？沈楠问。

眼神。奶奶说，秀兰的眼神，没这么亮。

沈楠没说话。她走到画前，拿起笔，在仕女的眼睛上，加了一笔。

那一笔，让仕女的眼神变了，从亮到暗，从有火在烧到一片死寂。

现在像了？沈楠问。

奶奶没说话。她走进来，走到画前，看着那双眼睛，很久。

你什么时候知道的？奶奶问。

知道什么？

知道秀兰是我推下去的。

沈楠没说话。她放下笔，看着奶奶。奶奶站在画前，背光，脸在阴影里，看不清表情。但沈楠能感觉到，奶奶在笑。

1959年，开春。奶奶说，声音很轻，像从很远的地方传来，她拿着那张证书，来找我，说要去省城，学更多的画。我说，画画有什么用。她说，有用，比你有用。我推了她一把。她掉下去了。河水不深，但她不会游泳。我站在岸上，看着她扑腾，看着她沉下去，看着她不动了。

奶奶笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

然后我把她的画，她的证书，她的印章，全锁进箱底。奶奶说，我替她画，替她落款，替她活着。六十年，没人知道。

沈楠没说话。她看着奶奶，看着这个她以为已经了解的人，忽然觉得，她从来都没了解过。

我妈呢？沈楠问。

奶奶的手抖了一下。

她也发现了。奶奶说，她翻了我的箱子，看见了秀兰的印章。她问我，秀兰是谁。我说，我妹妹，死了。她说，怎么死的。我说，掉河里了。她说，她自己掉下去的？我说，是。她不信。

奶奶笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

她跟你一样，话太多。奶奶说，我只好也给她熬汤。她不喝，她倒了。我就加量，加到她不能不喝。她喝了两年，肝坏了，肾坏了，人慢慢垮掉，像被什么东西蛀空了。

沈楠没说话。她看着奶奶，看着那双眼睛，那双眼睛很平静，像一潭死水，深不见底。

你爸也是。奶奶说，他发现了，想带你走。我说，你走可以，孩子留下。他不肯。我就告诉他，秀兰的事。他吓跑了，再也没回来。

沈楠没说话。她想起小时候，爸爸拉着她的手，那双手很软，很暖，像阳光。然后爸爸走了，再也没回来。

她以为爸爸不要她了。

原来不是。

奶奶。沈楠说，你为什么烧我的通知书？

奶奶看着她，笑了。

因为你画得比她好。奶奶说，全省第七名。比我当年强。比我替她画的那些画，都强。我不能让你去，去了，就会有人知道，那些画不是秀珍画的，是秀兰画的。六十年了，没人知道。我不能让你毁了我的六十年。

沈楠没说话。她看着奶奶，看着那双眼睛，那双眼睛很平静，像一潭死水，深不见底。

那你为什么又让我去了？沈楠问。

奶奶的手抖了一下。

因为我不行了。奶奶说，我老了，画不动了。我想让你替我画，替我落款，替我活着。就像我替秀兰活了六十年一样。

奶奶笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

但你发现了。奶奶说，你跟你妈一样，话太多。

沈楠没说话。她走到桌前，打开抽屉，拿出那七包褐色的渣，放在桌上。

这些。沈楠说，够了吗？

奶奶看着那些包，笑了。

不够。奶奶说，你身体好，能撑很久。但你妈，撑了两年。你，能撑三年？四年？

沈楠没说话。她走到灶房，生起火，火苗舔上来，照在她脸上，烫得眼睛发酸。

她拿起那幅画，秀兰的画像，扔进灶膛。

火苗舔着画纸，纸边卷曲，发黑，碎裂。仕女的眼睛在火里扭曲，变形，最后化成了灰烬。

奶奶站在门口，看着她，一动不动。

你烧她干什么？奶奶问。

烧给你看。沈楠说，让你看看，六十年前，她是怎么死的。

奶奶没说话。她走进来，走到灶膛前，看着那些火苗，看着那些纸灰，忽然笑了。

你烧错了。奶奶说，该烧的，是你自己。

沈楠没说话。她拿起桌上那七包褐色的渣，打开，倒进锅里，加水，点火。

火苗舔着锅底，水慢慢开了，褐色的渣在水里翻滚，像什么东西在挣扎。

这是什么？奶奶问。

你给我的汤。沈楠说，我攒了七天。

奶奶的手抖了一下。

你干什么？奶奶问。

熬汤。沈楠说，给你喝。

她盛了一碗，递给奶奶。

奶奶没接。

你不喝，沈楠说，我就一直端着。

奶奶看着她，笑了。

你敢？奶奶说。

我敢。沈楠说，我比你敢。

奶奶的手悬在半空，碗里的汤晃了一下，溅出来几滴，落在地上，像几滴褐色的眼泪。

你知道这汤里有什么？奶奶问。

知道。沈楠说，何首乌。三倍药量。伤肝，伤肾，让人慢慢垮掉，像被什么东西蛀空了。

奶奶没说话。她看着沈楠，看着那双眼睛，那双眼睛很亮，像有火在烧。

像秀兰。

你跟你妈不一样。奶奶说，你比她狠。

沈楠没说话。她把碗放在桌上，走到奶奶面前，蹲下来，看着奶奶的眼睛。

奶奶。沈楠说，你知道我为什么喝你的汤吗？

奶奶没说话。

因为我想让你以为，我信了。沈楠说，我想让你以为，我跟你妈一样，什么都不知道。我想让你以为，我会替你画，替你落款，替你活着。

她笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

但我不是我妈。沈楠说，我也不是秀兰。

她站起来，走到桌前，拿起那碗汤，走到灶膛前，把汤倒进去。

火苗舔着汤，发出滋滋的声音，像什么东西在尖叫。

这碗汤，沈楠说，是秀兰的。

她又盛了一碗，倒进灶膛。

这碗，是我妈的。

她又盛了一碗，倒进灶膛。

这碗，是我的。

她一碗一碗地倒，七碗汤，全倒进了灶膛。火苗越烧越旺，褐色的汤在火里翻滚，蒸发，最后什么都没留下。