第二天一早，林越带着工具包去了9号楼。

弱电巡检的流程不复杂：逐层检查门禁主机、监控终端、对讲分机，确认线路通畅、设备在线。但林越的真实目的不在设备本身——他想看9号楼所有空置户的门锁记录。

云栖里的智能门锁是2017年交房时统一安装的YDS-7型，出厂固件V1.0。这种锁支持指纹、密码、IC卡三种开锁方式，所有开锁记录会上传到物业本地服务器。林越在上一家公司干过弱电，对这套系统不陌生。

他从顶层28层开始往下走。每到一层，就用管理员卡插入门禁主机，调出该层住户的门锁日志。

大部分住户的记录很正常：每天早晚各几次指纹开锁，偶尔有密码开锁的记录，时间规律，没有异常。

但到了23楼2302室，林越停下来。

2302室的门锁日志显示，最后一次开锁记录是2022年6月19日，凌晨3:17。开锁方式：管理员密钥。

“管理员密钥？”林越皱了皱眉。

YDS-7型门锁有三种权限等级：业主权限（指纹/密码/IC卡）、临时权限（访客密码）、管理员权限（物业维护用的大卡）。正常情况下，住户自己开锁不会触发“管理员密钥”——只有物业做维护时才会用到。

凌晨三点，谁在用管理员卡开门？

林越往下翻。2302室在此之后，再也没有任何开锁记录。门锁像被人拔了电源一样，彻底沉默了。

他又查了业主信息：2302室，赵大勇，男，48岁。入住状态：正常。

“又是一个正常。”林越低声说。

他继续往下走。17楼1701室，门锁日志最后一条记录：2023年6月16日，凌晨2:43，管理员密钥。业主：钱淑芬，女，61岁。入住状态：正常。

14楼1403室，最后记录：2024年6月18日，凌晨3:01，管理员密钥。业主：李学军，男，56岁。入住状态：正常。

11楼1102室——孙桂兰的那间——最后记录：2025年6月17日，凌晨2:55，管理员密钥。

四户。四个“正常入住”。四次凌晨的管理员密钥开锁。年份从2022跨到2025——但从没离开过6月。

林越坐在楼道的台阶上，盯着平板上的数据，后背发凉。

他从工具包里掏出笔记本，把这四户的信息抄下来：

2302赵大勇2022.6.1903:17管理员密钥

1701钱淑芬2023.6.1602:43管理员密钥

1403李学军2024.6.1803:01管理员密钥

1102孙桂兰2025.6.1702:55管理员密钥

四个人，分散在四年里——但全在6月。全部在凌晨两三点钟，全部是管理员密钥，之后门锁再无记录。

他又往前翻。2021年6月——9号楼1101室，孙红梅，最后一条记录：2021年6月17日，凌晨2:48，管理员密钥。之后归零。入住状态：正常。

2022年。2023年。2024年。2025年。每一年6月，都有一户的门锁在凌晨被管理员密钥打开，然后彻底沉默。

五年，五户。像钟表一样准时。

他翻了翻这几户的门锁日志，还有一个共同点：每户在失踪前一个月左右，都有一条“密码修改”记录。改完密码之后一个月左右，管理员密钥就来了。

“不是巧合。”林越低声说。

这意味着什么？改密码——然后被开门。改密码——然后被开门。同样的循环，重复了五次。

林越的手有点抖。他把笔记本合上，站起来。

他需要找一个人问问——这五年里，9号楼到底有多少户的入住状态是“正常”，但实际上门锁已经沉默了。

“你在干什么？”

声音从楼梯间下方传来。林越一惊，差点把平板摔了。

他低头一看，楼梯平台上站着一个年轻女人。二十五六岁，扎着马尾，穿物业制服，胸口挂着“客服”的工牌。脸很生。

“你是？”林越问。

“沈荷。”她笑了一下，“上个月刚入职的客服。你是工程部的林越吧？郑经理跟我说过你。”

“你怎么在这儿？”

“巡楼啊，客服也要熟悉楼栋。”沈荷走上几级台阶，目光扫了一眼林越手里的平板，“你在查门锁记录？”

林越条件反射地把平板翻过去扣在膝盖上。

“例行弱电巡检。”他说。

“哦。”沈荷点了点头，表情很自然，“9号楼的门锁老出问题，郑经理特别交代我们要多留意。你要是发现什么异常，记得跟我说一声，我好做客服记录。”

她说完，笑着挥挥手，继续往下走了。

林越看着她的背影消失在楼梯拐角。她的步伐很轻，几乎没有声音。

他低头看了看平板。刚才沈荷的目光在屏幕上停留了大概两秒——刚好够看清“门锁日志”四个字。

林越把平板收进工具包，快步下楼。

回到宿舍，他把笔记本上的四条记录又看了一遍。然后在旁边补了一行字：

“所有异常户，最后一次记录都是管理员密钥。不是业主自己开的门。是有人替他们开的。”

他盯着这行字看了很久，又加了一句——

“而且，是凌晨。”

手机屏幕亮了。一条推送消息，来自本地论坛。

那个帖子——《云栖里失踪的人，到底去哪了？》——有了新回复。

发帖时间：今天。回复内容只有一行字：

“别查了。”

林越点进去，帖子已经404了。