2024年冬天，滨江市第二纺织厂的大铁门“咣当”一声关上了。几百名女工站在厂门口，手里攥着买断工龄的通知单，脸上全是茫然。

孙玉霞也在人群里。她今年四十六岁，在纺织厂干了二十二年。从挡车工到质检员，她的青春跟着那些经纬线一起编织进了厂子的轰鸣里。如今，厂子破产清算，她成了“社会人”。

“孙姐，以后咋办啊？”同车间的李巧云红着眼睛问。

孙玉霞勉强笑了笑：“活人还能让尿憋死？走，先去吃点热乎的。”

她在路边买了两个烤红薯，一个递给李巧云。两人蹲在花坛边，剥着红薯，谁都没说话。冬天的风又冷又硬，吹得脸上的泪痕生疼。

回到家，丈夫王建国已经做好了饭。儿子小军在省城上大学，家里就两口人。王建国在建筑公司开搅拌机，收入还行，但也不宽裕。孙玉霞没把下岗的事说得多严重，只轻描淡写：“厂子黄了，我得再找活。”

王建国往她碗里夹菜：“找啥？先歇几天。天大的事，过了年再说。”

可孙玉霞哪里歇得住。她试过几个招聘，超市理货员、饭店后厨、家政保洁，不是嫌她年纪大，就是工资低得可怜。最难受的是，别人看她时那种眼神：“哦，下岗的。”像是贴了个标签。

有天晚上，孙玉霞在江边散步，路过一个老年合唱团。一群和她年纪相仿的女人站在树下唱歌。她们穿得朴素，可脸上有光。指挥的是个白发老头，手势起落间，歌声像江水一样铺开。

孙玉霞站在旁边，听入了神。歌是《天路》，唱得不算专业，可那股子热乎劲儿，让她的心跟着颤了一下。

她忽然想起，自己年轻时也爱唱歌。在厂里的联欢会上，她唱过《在希望的田野上》，还得过二等奖。后来，日子忙了，嗓子也荒了。

那天晚上，孙玉霞在江边站了很久。冷风把她吹得透心凉，可心里有一小块地方，慢慢热了起来。