2025年3月，春寒料峭，李建国背着行李，坐了两个多小时的中巴，又转乘一辆“三马子”农用车，终于到了石岭村。

村口立着一块斑驳的水泥碑，上面“石岭村”三个字缺了半边。李建国跳下车，脚踩在刚下过雨的泥地上，鞋底糊了一层黄泥。前来接他的村支书赵满囤搓着手，有些局促：“李**，咱这地方偏，路不好走，委屈你了。”

李建国笑了笑：“赵叔，我是来干活的，不是来享福的。以后您叫我老李就行。”

他今年四十七岁，在县交通运输局干了二十多年，从技术员到规划股股长。这次县里选派驻村第一**，他主动报了名。妻子张桂香起初不同意，说“好好的办公室不坐，跑去山沟里受罪”。李建国说：“我在交通局待了半辈子，天天看图纸修路，可有的村子连盏路灯都没有。我想下去看看。”

石岭村位于两座山之间的狭长谷地，三百多户人家散落在山坡和沟底。村里前年修了水泥路，但基础设施依然薄弱，尤其是没有路灯。一到晚上，整个村子就沉入一片浓墨般的黑暗里。

李建国的宿舍安排在村委会二楼，一间十平方米的小屋，一张木板床、一张旧办公桌。窗玻璃缺了一块，用硬纸板挡着。夜里风大，纸板“啪啪”响。

赵满囤给他送来一床新被子，说：“李**，咱村穷，条件差。不过您放心，有啥难处您说话。”

李建国从包里翻出带来的几包烟，塞给赵满囤：“赵叔，我不抽烟，您拿去分给大伙。”

赵满囤接过烟，欲言又止：“李**，我听说您主动要求来咱村？图啥呢？”

李建国站在窗前，望着黑漆漆的村庄，说：“图晚上出门能看见路。赵叔，您说咱村为啥不安路灯？”

赵满囤叹了口气：“没钱。前几年上面有过项目，可后来黄了。老百姓倒是盼，可村集体账上只有三千块钱，能干啥？”

李建国没说话。他知道，安路灯不是一件容易事。可来了，总得干点啥。

那天晚上，他躺在硬板床上，听着窗外的风声和远处的狗吠，心里盘算着。妻子发来微信：“到了吗？安顿好没？”他回：“到了，挺好。你早点休息。”妻子又发：“你胃不好，别喝凉水，山里的水硬。”

李建国鼻头一酸。他关掉手机，闭上眼睛，却怎么也睡不着。他想起白天在路上，看见一个佝偻着背的老太太，摸黑在村道上走，手里拄着拐杖，每一步都小心翼翼。那一刻，他就下定了决心：一定要让石岭村亮起来。