天刚蒙蒙亮，方兰就醒了。

她看了眼床头的闹钟，五点四十。窗外，远山还是青灰色的，几缕晨雾缠在山腰。她轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁房间的母亲。母亲八十岁了，和她一起住在村卫生室后面的小屋里。

方兰今年四十七岁，在望岩村当乡村医生已经二十三年。这个村子藏在赣北的丘陵里，三千多口人，平时在家的不到一半。年轻人都去了福建、广东打工，留下的多是老人和孩子。方兰是村里唯一的医生。

她匆匆洗漱，穿上白大褂，把听诊器挂上脖子。卫生室是一栋两层的旧砖楼，前年政府拨款翻修过。楼下是诊室和药房，楼上堆着些旧档案。她把药房的门打开，清点了一下常备药，又把出诊箱整理好。出诊箱里装着血压计、血糖仪、急救药品和几卷纱布，箱子旧了，提手磨得发亮。

快六点时，方兰骑上电动车，往第一个自然村去。山路是水泥铺的，窄，但平整。风迎面吹来，带着油菜花的甜腥气。她骑得不快，两旁的田地里，早起的老人已经在侍弄菜园。

到了桥头村，天已经大亮。她停下车，从后备箱拿出出诊箱，朝村口那棵老樟树走去。树下已经坐着几位老人。他们见到方兰，远远就招手：“方医生来了！”

“方医生，我昨天右眼皮跳得厉害，是不是血压又高了？”七十多岁的刘婆婆拄着拐棍，颤巍巍地站起来。

方兰笑着让她坐下，取出血压计，缠上袖带。她一边捏气囊，一边看表。“刘婆婆，138的85，比上次好些。最近盐少吃了吧？”方兰问。

“少了，少了。我炒菜就放一丁点。”刘婆婆认真地说。

方兰点头，又给其他几个老人量了血压、测了血糖。她拿出一个小本子，把数据一一记下。本子的封面上写着“望岩村慢性病随访记录”。这本子，她记了二十多年，已经换了几十本。

一个叫陈老五的老人，血糖偏高。方兰问他：“老五叔，是不是又吃甜瓜了？你儿子寄的钱，别都买零嘴。”陈老五不好意思地搓手：“就尝了两口。”方兰板起脸：“一口都不行。今天中午跟我回卫生室拿点药。”

老樟树下，老人越聚越多。有人问腰疼，有人问头晕。方兰一个个看。她的白大褂上沾了泥点子，额头上沁出细汗，但脸上一直带着笑。

太阳升高了，方兰又往下一个村骑。她的电动车后座上，多了一袋刘婆婆硬塞给她的土鸡蛋。方兰不要，刘婆婆就追着车跑了几步。方兰只好收下，说：“下次来，我给你带降压药。”

这就是方兰的日子。一个村，又一个村。像候鸟一样，每天在山路上来来回回。