方兰的诊室不大，但整天都有人来。

早上八点半，她从村里巡诊回来，门口已经等着三四个人。一个年轻媳妇抱着娃娃，说孩子昨晚发了一夜的烧。方兰赶紧让她把孩子放在检查床上。孩子两岁多，小脸烧得通红，嗓子哑得哭不出声。方兰用听诊器听了听，又看看喉咙，说：“扁桃体化脓了。得用抗生素，再抽个血看看白细胞。”

卫生室没有化验设备，方兰只能凭经验。她先给孩子打了退烧针，又开了药。年轻媳妇红着眼圈：“方医生，我们不敢去镇医院，路太远。多亏有你。”方兰说：“先吃药，如果傍晚还不退，你赶紧带孩子去镇里。别扛着。”

年轻媳妇千恩万谢地走了。接下来，又来了个咳嗽的老人、一个被镰刀割伤手的中年男人。方兰给老人配了止咳药，又给男人清洗、缝针。男人疼得龇牙，方兰说：“忍忍，马上好。你这伤口深，得打一针破伤风。”男人点头。

忙到中午，方兰才得空喝口水。母亲从后院端来一碗粥，说：“你昨晚就没吃几口。今天又这么忙。”方兰接过粥，发现里面卧了个荷包蛋。她说：“妈，你眼睛不好，别老在灶上忙。”母亲说：“我不忙，你才忙。”

方兰低头喝粥。母亲坐在对面，看着她说：“镇上你姐来电话，说让你去她那儿住几天。你老这么熬，不行的。”方兰说：“等入冬吧。冬天病人少点，我再歇。”母亲叹了口气，没再说话。

下午，一个小学生模样的男孩走进诊室。他叫小浩，父母在深圳打工，跟着爷爷奶奶住。小浩的胳膊上有一道擦伤，已经结了血痂。方兰给他消毒、包扎。小浩不哭也不叫，只是耷拉着脑袋。

方兰问：“疼不疼？”小浩说：“不疼。”方兰说：“那怎么蔫蔫的？”小浩抬起头，眼圈红了：“方阿姨，我爸妈说好五一回来的，又说不回了。爷爷昨天哭了。”方兰心里一酸，把小浩揽进怀里：“你爸妈工作忙。你要想他们，就在阿姨这儿待会儿。阿姨教你写作业。”

那天傍晚，小浩在诊室里写作业。方兰在旁边整理药房。灯光下，一大一小两个影子映在墙上。方兰知道，在这个村里，她不只是医生，还是很多孩子的“临时妈妈”。