那几天，韩晓峰开始往修车铺跑。他话不多，就是帮父亲递工具、扫地、给顾客打气。韩铁生也不赶他，有时还让他试着拧几个螺丝。

一天下午，韩晓峰去铺子，看见父亲坐在小凳上，一只手撑着腰，另一只手去拿墙角的膏药。父亲的额头上有冷汗。

“爸，你怎么了？”韩晓峰几步走过去。

“没事，**病。腰疼。”韩铁生说着，把膏药撕开，反手往腰上贴，却怎么也贴不准。

韩晓峰接过膏药：“我来。”他蹲下，让父亲把衣服掀起来。父亲的腰上，贴着两张旧膏药，皮肤有点发红。韩晓峰小心地把旧膏药揭下，又贴上新的。他的手指触到父亲的皮肤，粗糙、发凉。

“爸，你歇会儿吧。别总蹲着。”韩晓峰说。

韩铁生笑：“歇不住。这车人家明天要骑，今天不修好，耽误事。”

韩晓峰说：“那我来帮你。”韩铁生抬头看看他：“你行吗？”韩晓峰说：“试试。”他在父亲旁边蹲下，学着父亲的样子，用扳手拧一个生锈的螺丝。可他力气不够，脸憋得通红。韩铁生笑了，手把手教他：“要斜着卡住，先敲一敲，再拧。”

韩晓峰终于把螺丝拧下来了。他有些兴奋。韩铁生拍拍他的肩：“行，有我当年的样子。”

那天晚上，父子俩收工后，在铺子门口乘凉。韩铁生难得点了根烟，慢慢说：“我十九岁那年，你爷爷病逝。我从农村来城里，啥都不会。后来跟了个师傅学修车。师傅说，修车是脏活，但能养家。我就干了。这一干，就是二十多年。”

韩晓峰问：“爸，你后悔过吗？”

韩铁生吐了口烟：“不后悔。这行当虽然不体面，但帮了不少人。巷子里的街坊，谁家车坏了，都找我。我修好了，人家冲我笑。这笑，比啥都值。”

韩晓峰低下头。他忽然觉得，父亲口中的“体面”，和他想的不是一回事。父亲从没有因为修车而低人一等。是他自己，被虚荣心蒙了眼。