入秋后，老屋改造基本完成。

堂屋变成了接待厅，墙上挂着林皓手绘的改造过程图。两侧四间客房，分别取名为“春分”“夏至”“秋露”“冬雪”，每间都保留了老式木窗和青砖墙，配上舒适的现代床品。阁楼是亲子房，铺着榻榻米，房顶开了扇天窗，晚上能看星星。

院子也修好了。青石板铺的小径，从院门通到堂屋。桂花树下放了两把竹椅。水池里，几尾红鲤游来游去。林广田看着这一切，嘴上不说，眼里有藏不住的高兴。

林皓给民宿起了个名字：“归田居”。他说：“意思是归隐田园，也是归家。”

开业那天，林皓请了村里几位长辈来暖房。周木匠也来了。他摸着修葺一新的木梁说：“好。老屋没白等。”

可开业头半个月，一个客人都没有。林皓在朋友圈发了民宿照片，又注册了民宿平台账号。可订单迟迟不来。他心里发慌，嘴上却安慰父母：“刚开始都这样，等口碑上来了就好。”

林广田忍不住说：“我说什么来着？这穷乡僻壤，谁来住？”林皓没接话，继续在网上优化信息。他上传了村子的风景照、老屋的改造故事，还有附近一座古桥和一片稻田。

转机出现在国庆节前。一对年轻夫妻预订了“秋露”房间，说是在网上看到照片，觉得很特别。林皓既紧张又兴奋，提前把房间打扫了三遍，又让母亲准备了家常菜。

客人到的那天，林皓在村口接了。他们看到老屋，连连称赞：“比照片还美！”住了两天后，女客人发了条朋友圈，配文：“在归田居，找到了小时候外婆家的感觉。”照片里，有桂花树、红鲤鱼、青瓦屋顶，还有一碗热腾腾的土鸡汤。

很快，订单多了起来。国庆假期，四间客房全部订满。林皓忙得脚不沾地，母亲负责做饭，父亲帮忙在院子招待客人。林小山也来帮忙，修修门闩、搬搬行李。

一天晚上，客人走后，林皓把当天的收入算给父母看。林广田瞪大眼睛：“一天能挣这么多？”林皓笑：“这还没算以后的。”

林广田沉默了一会儿，说：“看来，这老屋真能养人。”

林皓点头。他知道，这只是开始。真正的好日子，还在后头。