2025年秋天，社区智能手机培训班办了三期，林小宇因为工作调动要离开一段时间。临走前，他找到老周：“周老师，这课堂不能停。我走了以后，您能不能给大家接着讲？”

老周连连摆手：“我哪行？我自己还没学明白呢。”

“您行。您讲得比我细，又懂老人家的心思。您当年教书厉害，现在教手机也一定厉害。”林小宇说得诚恳。

老周犹豫了。他想起自己刚学手机时的狼狈，也想起林小宇一次次耐心的帮助。他想，自己既然尝到了学会的甜头，就该把这些甜头分给更多的人。

于是，老周接过了社区“银发课堂”的助教工作。每周二、周四下午，他准时来到活动室，帮老人们解答手机问题。

他说话慢，一遍讲不会就讲两遍、三遍。有人不会用微信视频，他就手把手教；有人手机卡顿，他帮着清理垃圾；有人被诱导下载了不良软件，他帮着卸载，再教大家怎么分辨。

他的笔记本越记越厚，上面分门别类：支付类、社交类、拍照类、防骗类。他还编了几句顺口溜：“不明链接不要点，转账之前先电话。天上不会掉馅饼，密码记在心窝里。”

社区里的老人都很喜欢他。有位八十岁的刘奶奶，学了一个月，终于能跟远在美国的孙女视频。她拉着老周的手说：“周老师，你是我的大恩人。我这么大岁数了，还能看着孙女的脸，死也瞑目了。”

老周连忙说：“刘大姐，可不敢这么说。您身体好着呢，以后天天都能看。”

那一刻，老周心里涌起一股前所未有的满足。他退休十年了，以为自己没了用处。现在他发现，老年人的世界也可以很精彩，关键是要有人领路。